1930 em visita

Fazer anos não tem nenhum mérito especial. Mas quando isso nos deixa quase à porta dos oitenta, os amigos reforçam os cumprimentos, apreciando e festejando decerto a longevidade. Merecem que em sua intenção escreva uma resenha dos acontecimentos principais registados no ano em que nasci.

Em 1930 estava uma boa metade do mundo a debater-se no buraco do famoso crash que, visto a esta distância, parece recuar a um remoto século, a uma outra era. Dizem agora os entendidos que o crash actual, designado como crise económico-financeira, é bem pior buraco do que o antigo, afinal um simples degrau preparatório a descer para o abismo.

Apesar de tudo, 1930 foi um ano efervescente. Salazar, ministro interino das Colónias, promulga o Acto Colonial e surgem os caboucos da União Nacional. O nazismo avança na Alemanha (onde os socialistas ganham 143 lugares e os comunistas 77, enquanto os nazis obtêm 107 lugares sobretudo à custa dos eleitores moderados). A cidade de Constantinopla, antes Bizâncio, passa a chamar-se Istambul. Mahatma Gandhi inicia na Índia a sua campanha de desobediência civil que desembocará na independência do poder colonial inglês pela via da não-violência.

J. M. Keynes, apoiante do nacional-socialismo hitleriano, publica o Tratado sobre o Dinheiro, Ortega y Gasset A Revolta das Massas, Albert Einstein Sobre o Sionismo, Leão Trotsky a sua Autobiografia e Wilhelm Reich Maturidade Sexual, Continência, Moral Conjugal. Na União Soviética 55% dos camponeses ficam integrados em unidades colectivas de produção e são inventados o plástico acrílico e o flash. Segismundo Freud publica O Mal-Estar da Cultura e o bispo de Leiria declara dignas de crédito as aparições de Fátima.

O Salão dos Independentes lança a polémica sobre as tendências da arte e Robert Musil aparece com O Homem sem Qualidades, Vladimir Maiakovski com Os Banhos e Dashiell Hammett com O Falcão de Malta. Arnold Schönberg estreia a ópera De Hoje para Amanhã e Igor Stravinski a Sinfonia dos Salmos. Aquilino Ribeiro lança O Homem Que Matou o Diabo e Ferreira de Castro A Selva. Bertolt Brecht põe no palco A Excepção e a Regra enquanto Andre Bréton divulga o Manifesto do Surrealismo.

Os realizadores cinematográficos andavam num idêntico frenesim. Manoel de Oliveira fazia Douro, Faina Fluvial, Leitão de Barros Maria do Mar, J. von Sternberg O Anjo Azul, René Clair Sob os Telhados de Paris, Alfred Hitchcock Assassínio, etc. Tudo isto tem hoje um cheiro inconfundível a mofo, a insinuar que a nossa vida vivida já possui algo de histórico... e, veja-se, nascemos quando Raul Brandão se finava e Herberto Helder nascia (a 23 de Novembro). Assistimos à popularização da radiofonia, ao aparecimento da televisão e dos motores a jacto. Escapámos à Segunda Grande Guerra e sobrevivemos ao racionamento, à repressão salazarista, à moral farisaica. Envolveu-nos, depois da democratização, a onda da comunicação de massas, a massificação das telecomunicações, a informática, a internet...

Massificados ficámos? Consumidores consumidos pelo deus mercado todo-poderoso? Incapazes, sempre, de exclamar com saudade: «ai, no meu tempo, é que foi»!

Eu e António M. Couto Viana

«E havia mais, bem pior», escrevi no termo da crónica antecedente, pois atingira no Word a quadragésima linha. Era o momento de parar. Retomo o fio suspenso nesta página nova para explicar o que no caso era bem pior. E foi assim…
Em Janeiro do ano passado, deparei-me com o que António M. Couto Viana escrevera sobre alguns dos meus livros destinados às crianças enquanto membro do Conselho de Leitura da Fundação C. Gulbenkian. A recensão mais recente que me dedicava remontava a 2006. Percebi-lhe, sorrindo, os toques e os tiques mas, ao ler o que dizia de Tenho uma Ideia, invadiu-me a fervura e saltei.
O email que enviei à directora do Serviço de Educação e Bolsa da Gulbenkian dizia: «Estamos em Janeiro de 2008 e só agora e por acaso tomo conhecimento desta apreciação de AMCV ao meu livro. Acho-a lamentável. Porque, sem analisar a sua própria concepção da chamada “literatura para crianças”, a opõe à minha, demonstrada na obra em foco. E em que se baseia para considerar o meu livro para os 0-5 anos em vez dos 8 no mínimo? E porque supõe que uma criança não entende ou não aceita bem certos enigmas do mundo e da vida? Vejamos, então, a inteligência de AMCV, que nem foi capaz de transcrever sem graves falhas umas frases do meu livro, deturpando-as gravemente decerto para ficar mais cheio de razão contra o livro. Eu não o defendo, ele que se defenda sozinho. Mas gostaria de trocar umas impressões sobre o assunto, pois na verdade já me cansa tanta “crítica” desta a circular para impor no mercado uma literatura para crianças consumível, vulgaríssima, que não apela à inteligência, ao bom gosto, à renovação estética!»
A Drª Maria Helena Melim Borges, directora daquele Serviço, respondeu-me logo, corrigiu o nível etário e repôs a integridade das citações deturpadas. Antes das correcções lia-se: «O primeiro conto passa-se numa aula, onde o professor, traçando no ar um pequeno espaço [um círculo, figura simbólica!], interroga os alunos sobre como desejariam preenchê-lo. Com a aprovação do professor, um deles expõe a sua opinião, da seguinte forma: “Dá-me vontade de reunir muitas palavras escolhidas e de as enlaçar nas outras até formarem o cordão de um sentido, para depois se estudar [as estender], bem apoiadas nas margens do abismo, como uma fonte [ponte] salvadora, logo seguida de outras fontes [pontes] sucessivas até que o buraco fique completamente tapado por uma superfície de palavras sólidas tecidas pela fantasia”. Muito claro, como se vê! Para dificultar o assunto, o escritor apresenta uma fábula sobre dois gémeos e o rio, a tal ponto enigmática que»… / O conto Tenho uma ideia também não deve nada à clareza.»
Era notória, em AMVC, a má vontade contra mim e contra o livro, ao qual até não augurava «grande futuro». Mas ele, como leitor, poeta, e como crítico, embora já octogenário, confessava em público que não entendia as palavras que transcrevia (mal), como se fossem uma língua esquisita! Ora o livro ia na 2ª edição e de facto, até hoje, não encontrei uma criança que não compreenda a história - a vantagem da inocência!
Bem melhor recepção tiveram depois os meus livros (Tenho uma Ideia incluído) em http://www.casadaleitura.org/ igualmente da Gulbenkian.

António M. Couto Viana e eu

Não cheguei a conhecer António Manuel Couto Viana, poeta, dramaturgo, actor, encenador, tradutor e etc. nascido em Viana do Castelo em 1923 e radicado na zona de Lisboa desde longa data. Não trocámos uma palavra, um simples olhar, pois, ao que julgo, nunca estivemos ambos num mesmo sítio e à mesma hora. Isso, porém, não o impediu de me detestar e desancar por simples motivos ideológicos.

No Dicionário Cronológico de Autores Portugueses (vol. V, 2000), Couto Viana aparece integrado, «sobretudo com a sua obra poética, no grupo daqueles que desde finais da década de quarenta se opunham ao neo-realismo, com uma obra que procurava reabilitar o culto do passado, da paisagem e dos amores tímidos e castos.» Quer dizer, opunha-se à corrente literária de esquerda que marcou o pós-guerra para defender posições e valores conservantistas bem tolerados pelo regime da ditadura.

A sua obra teatral dirigida às crianças, bem como a grande quantidade de livros que publicou também para crianças, evocam (acrescenta o Dicionário) um «paraíso infantil perdido», isto é, uma visão idílica da vida. Não admira, pois, que a literatura para crianças que me atrai fosse tida por António Manuel Couto Viana como execrável. Não me quedo, em tal terreno, a rimar flor com amor e muito menos a celebrar a catequese, a missa dominical ou festinhas da comunhão. Quero chegar mais longe, desafiando as imaginações infantis sem recurso a idealizações pueris «bonitinhas».

Todavia, quem faz crítica literária deve obedecer a regras de honestidade intelectual e abertura mental, além de lisura cívica. Deve analisar ou meramente explicar em cada livro o que é como é, não condená-lo em julgamento sumário porque lhe apetece. (Assim se justifica a minha ideia de que o crítico tanto lê o livro como o livro o «lê» a ele, abrindo-o.)

Pois o poeta, agora crítico, mimoseou-me com diversas picardias ao apreciar alguns dos meus livros para crianças enquanto colaborador da Fundação Gulbenkian. Em 1990 desconsiderou três contos de A Nuvem Cor-de-Rosa porque se «perdiam em nebulosas filosofias» e em linguagem «excessivamente poética»; em 1998, pediu «mais clareza» para A Bandeira Escondida, no qual um conto pecava por «pretensão literária» e «busca de originalidade»; em 1999, notou em O Mistério da Floresta Mágica uma «linguagem clara e depurada, embora sem grandes primores de estilo». Nunca os meus livros, em que via «beleza literária», lhe mereceram mais que três das cinco estrelas da tabela. Quando (re)surgi com Tenho uma Ideia (2006), Couto Viana descompôs-se para me descompor.

Num comentário mais longo, achou que não punha a minha prosa «ao serviço dos temas infantis, mas sim ao de mentalidades adultas». Mas tão-pouco as mentalidades adultas (como a dele próprio) conseguiam acompanhar-me em enredos «demasiado confusos»! No entanto, recomendava o livro para a idade dos 0-5 anos!

Tive que reagir ao ler o comentário em «Leituras», na Net. Opor a sua própria concepção de «literatura para crianças» à minha sem nada demonstrar não era aceitável. E havia mais, bem pior...

Uma história com ratos

Mexer nas recordações é, reconhecidamente, como querer extrair uma única cereja de um cesto acumulado. As recordações não se emaranham menos umas nas outras. E aqui estou às voltas do que me aconteceu há mais de vinte anos com uma história de ratos.
Era uma história para crianças ainda inédita e resolvi propô-la a concurso para um prémio então criado para defender a conservação do Ambiente no plano da literatura infanto-juvenil. Honestamente, afigurou-se-me que tinha boas hipóteses de vencer…
De facto, a minha história punha ratarias domésticas, das águas e dos campos, em reunião plenária, a queixarem-se de problemas que já punham em risco a sua saúde e condições de sobrevivência. Relacionava deste modo diversos elementos da abordagem ecológica. As águas e as terras carregadas de produtos químicos tóxicos e a concentração urbana com abundante acumulação de lixos com restos de comida, entre prédios envelhecidos e espaços ao abandono, facilitam um crescimento das ratarias tão anormal que era declarado perigoso para ratos e homens.
Quis que a história fosse fantasiosa e divertida, mas que deixasse também realçada, com nitidez, a ideia fundamental de que os ratos fazem parte do sistema da natureza que nos integra e que, portanto, não podemos deixá-los crescer à solta ou querer exterminá-los como uma praga sem com isso nos ameaçarmos a nós próprios. Temos antes de saber coexistir harmoniosamente, ratos e homens, com todas as variedades de fauna e flora.
A história foi publicada, sem réstia de prémio, primeiro em brochura autónoma (Ed. Afrontamento, 1986) e depois na colectânea Caras e Bichos Caretas (Ed. Caminho, 2001). O júri distinguiu uma outra obra concorrente. O Ambiente na literatura infanto-juvenil era ali tratado nestes termos: rádios espalhavam poluição sonora na praia, onde pessoas deixavam na areia embalagens de gelados, etc.
Para mim, isso era uma banalidade confrangedora… Para o júri, a minha história de ratos era de compreensão difícil, talvez inacessível. E as criancinhas precisam de ser poupadas a tamanhos esforços de inteligência…
Não tardou, até uma senhora também autora de livros para crianças, num comentário de jornal ao livrinho, apareceu a confessar que a minha história a deixara assustada! Ora eu brinquei com aqueles animais na infância e acredito que a miudagem continua a brincar, mas nunca consegui explicar bem o assunto a quem se assustava com ratos numa simples leitura.
Começou ali, então, esta disputa que parece longe de terminar. Vejo autores, críticos e editores, batalhão formado, a avançar pelo caminho que quer para as crianças tudo posto em termos muito simples, claros e explicadinhos, mas que, na minha opinião, as infantiliza ao minimizar nelas as capacidades de entendimento. Eu aposto que uma criança, digamos «normal», é bem capaz de possuir e desenvolver intuições poéticas que anos mais tarde o crescimento atrofia. E vou ao ponto de supor que temos por cá numerosos adultos que se esqueceram de que foram o que foram quando crianças…

No Dia do livro «infantil»

Comecei a publicar com regularidade literatura para crianças por volta de 1985, há mais de vinte anos. O ambiente, nessa altura, já estava em mudança mas era ainda diverso do de hoje. Talvez valha a pena recordar o percurso feito e a experiência recolhida na passagem do Dia do livro «infantil».
Naquele ano registava-se de certo modo a presença em cena de um conjunto de elementos transformadores: os avanços da escolarização, a multiplicação das bibliotecas derivada da criação da rede de leitura pública em ligação com o desenvolvimento das editoras literárias e da indústria dos bens culturais em geral que animou também o mercado livreiro. O comércio do livro «infantil» começou deste modo a ganhar uma preponderância económica de evidente relevo.
Isso, até certo ponto, foi bom. Vulgarizou-se o livro, expandiu-se o campo da leitura. Novas camadas de autores interessaram-se pela literatura infanto-juvenil e correram para as editoras que, por seu turno, iam reforçando o negócio.
Foi bom, digo, até certo ponto. A «rotação das novidades», isto é, o tempo de permanência nas livrarias dos novos títulos do género, em crescente aceleração, mostrou ter graves consequências. Autores e obras estimáveis de um tempo recente ficaram sem demora eclipsados pela voracidade do mercado, que aprecia uma renovação constante dos consumos para obter os melhores resultados. Outra consequência nefasta resultou na vulgarização de um tipo principal de livro dito infanto-juvenil porque esse tipo conveio ao mercado.
Na verdade, declarou-se um nítido excesso presente no mercado da oferta de novelas, ou pequenos romances, de aventuras juvenis, normalmente em formato «livro de bolso». Tornou-se difícil encontrar leitores adolescentes para tanta aventura, convenientemente alegre, divertida e com um fio de mistério. Entretanto, avolumou-se a escassez de livros «para a infância»…
A apreciação crítica das obras e dos autores nunca terá sido a desejável em nenhum momento. Era como se a pequenez dos seus destinatários ideais menorizasse também, por qualquer contaminação, os próprios livros. Ainda hoje tal menorização parece persistir, em contraste com a categorização académica que mestrados e doutoramentos atribuem a certos casos.
Não é, porém, a categorização académica que terá efectiva influência no comportamento dos consumos e dos leitores no sentido de uma intervenção regular orientadora. Nestas condições, instalou-se bastante a ideia de que são bons todo o autor e todo o livro que vendam muito. Alguns historiógrafos do género assimilaram a ideia, transpondo-a para os seus estudos, e alguns autores, incansáveis, puseram-se a percorrer o país para obterem mais mercado.
A literatura infanto-juvenil passou então a valer mais como negócio, formaram-se grupos de interesses convergentes com expressão nas editoras, na composição dos júris de prémios, etc. A ideia simplória de que é melhor o que mais se vende, enraizada, mantém-se. Os grupos de interesses querem agora fundir-se num só.

Nota: Avaria no computador atrasou esta crónica, que deveria ter sido editada anteontem, dia 2.

[Na foto: borboleta transparente; existe na América do Sul.]

A barbárie globalizada

A revista americana que anuncia o quadro mundial das maiores fortunas mostrou este ano uma quantidade de mudanças no topo dos primeiros dez e dos primeiros cem lugares. O valor da riqueza de uns quantos potentados milionários diminuíra drasticamente desde 2008 e então falou-se em perdas gerais de riqueza na ordem dos 45%. Alguém terá sentido pena daqueles potentados assim atingidos pela crise?
Realmente, nenhuma montanha de notas do banco ardeu em fogueira purificadora, nenhuma riqueza se esvaiu por um cone de vulcão ávido, os bens imóveis continuam imóveis. Mudou somente de mão o que pôde ser arrebatado por outra mão através de arteirices e traficâncias. E assim chegámos ao momento em que, avaliando a evolução vivida nos últimos trinta anos, podemos perceber o sentido geral dos acontecimentos que nos trouxeram até aqui.
Toda a gente que passou estes trinta anos a defender, de garras afiadas, o avanço das nações pelo caminho que desembocou no triunfo pleno do neoliberalismo, na liberdade do mercado e do comércio, nas privatizações e tudo isso - servido como a mudança, a modernidade, o desenvolvimento e até a forma acabada da democracia -, defendeu afinal o que hoje se declara sem máscara: uma barbárie globalizada.
Nenhum deus enlouquecido obrigou os mais altos pilares da comunidade a criarem os seus paraísos fiscais, a quererem menos regulação e legislação penal amiguinha, a entrarem em transes de infinita avidez, tal como teimam agora em arrecadar para si próprios capitais públicos que os governos dão para curar feridas que deixaram abertas. Quiseram a corrupção e a desordem que lhes conveio, a eles, interlocutores privilegiados dos órgãos do poder, para consumarem as rapinas e as pilhagens, as fraudes e as bancarrotas, e continuarem impunes nos seus malabarismos para acelerar a concentração da riqueza. Avalie-se agora a bondade das ideias neoliberais pela qualidade das suas consequências.
Não caiu do céu o desemprego em massa, a precarização, a instabilidade social, o esmagamento das classes médias, a desarticulação das famílias, enfim, tudo o que agride e fere milhões e milhões de pessoas espalhadas pelo mundo. Não contrariou nenhuma vontade política poderosa a degradação a que foi submetido o Estado social e mesmo a democracia quando atingida por severas restrições. O que trazia dentro o cavalo de Tróia está à vista no terreno sobre camadas de escândalos.
A crise que sobre o mundo se abate não é apenas económica e financeira, é total. Escorraça a vergonha, a ética, o primado da justiça inclusive no plano das relações internacionais. Não é apenas gravíssima, é também assustadora. É a barbárie que se instala perante todos os olhares.
Vivemos num tempo cada vez mais perigoso. Os povos quedam-se num autismo estranho, singular. Talvez nem uma ditadura implantada os tire da apatia. E vem à baila a evocação do crash e o início dos anos ’30 para vislumbrar afinidades com esta entrada no século vinte e um.
Uma nova guerra mundial espreita no horizonte. Vai a história repetir-se, não como comédia, sim, e sempre, como tragédia?! O cronista, calando, promete ficar a ver.

Cidade de cultura

Na minha terra natal existe uma cidade desde que, em data recente, desapareceu a vila, e essa cidade é de cultura. Afirma-o o jornal lá da terra em aparatosa manchete e o caso não é para menos. Veja-se só: duvidoso, tenho publicado umas linhas nas suas páginas apelando para mais cultura, mas agora se declara quanto me enganei.
Segundo as conclusões apresentadas por uma sondagem de opinião feita a pedido da Câmara Municipal, a área que os habitantes mais aplaudem na actuação do executivo concelhio é exactamente a área cultural. Logo, reina a satisfação. Talvez em breve, senão já, a cidade possa rivalizar com os grandes centros, onde não faltam conferências, debates, exposições de arte, concertos de música sinfónica, bailados, espectáculos de teatro, tudo em esplendoroso corrupio.
Confesso, não sabia. O ambiente cultural parecia-me até algo rastejante, a contrastar ali um bocadinho com outros tempos ainda na recordação. Cheguei, imagine-se, ao extremo de considerar que se apostava na cultura pimba!
E agora, aqui estou de corda ao pescoço. Perante os quatrocentos habitantes sondados por telefone em suas casas, fico esclarecido. Pena é que só 25% (uma centena dos inquiridos) se tenham pronunciado. E aplaudem a acção cultural do executivo.
Uma centena de pessoas que certamente sabem distinguir o que é cultura. Não a corrida de bicicletas todo-terreno, não a exibição de rancho folclórico ou de banda de música, não a romaria a jorrar decibéis, não a evocação histórica popular ou o jogo de futebol. Sim a cultura dignificada por quem a serve e, servindo-a, a deixa a brilhar.
Gostaria de cumprimentar aquele autêntico escol, cem pessoas perfeitamente sintonizadas com o ambicioso programa camarário de elevação cultural. Estão atentas, conhecem os autores literários locais, lêem-lhes e apreciam-lhes os livros, aproveitam a intensa dinamização que fertiliza o terreno. Pena é que o programa se desenvolva sem ecos, na discrição das promoções como que envergonhadas de sair à rua.
Calem-se os linguareiros que já ouvi a rosnar. Suspeitam de tudo em ano de eleições, vêem propaganda lançada ao ar em qualquer iniciativa e chegam a insinuar que as cem pessoas que estão ali a erguer a cultura ao nível de uma autêntica cidade pertencerão ao quadro de pessoal camarário e vizinhança; que aplaudem a acção em foco porque com pimbalhices (sic) se contentam; e que a cultura seria a única área em condições de receber elogio sem que tal surpreenda, por excessivo, os habitantes.
Se acaso essas críticas pudessem ter razão, a minha terra natal deixaria de ser a Cidade de Cultura que quer ser, para se degradar como mera (nece)cidade de cultura… Mas ei-la a irradiar luz como farol guieiro e a dissipar as escuridões da mediocridade. Do meu chão raso meço-lhe a altura do salto qualificador e sinto vontade de dizer que é também minha aquela terra formidável, apenas me trava esta dúvida de consciência: poderei acaso merecê-la?