Grupo escultórico em madeira de Bruno Torfs no seu jardim tropical em Marysville, Vitória, Austrália. Evoca esculturas  executadas em árvores que vi em parque público de Aarus, perto de Copenhaga, Dinamarca.

E com "Fausto" pessoano

A leitura de um clássico da literatura universal, como Fausto, de Goethe, deixa-me em cima de algo semelhante a uma prancha de navegar. Escorregando de súbito, vou disparado pelos ares ao encontro de nova onda, ou seja, ao encontro de outros Faustos. Não é possível, deveras, enterrar o dente na obra goetheana sem convocar outras obras alusivas ao mesmo mito.

A primeira é Doctor Faustus, de Marlowe (Christopher, 1564-1593), o clássico inglês que antecipa Shakespeare; surgiu em 1588 e decerto muito poucos portugueses a terão lido no original, pois não parece ter sido vertida para a nossa língua materna. Há notícia de dois autores franceses contemporâneos que retomaram o tema a seu especial modo: Paul Valéry (1871-1945), com Mon Faust, e Michel Butor (1926-), com Votre Faust.

Recentemente, de surpresa, juntou-se um português à lista. Nada menos que Fernando Pessoa, do qual saiu Fausto – Tragédia Subjectiva (Lisboa, Abril de 2013, Relógio de Água). A edição, com 279 pp, deve-se a Teresa Sobral Cunha.

No prefácio (excelente introdução!) Eduardo Lourenço considera a obra “um aparente desastre”, um Waterloo de Pessoa na “sua aventura poética e espiritual concebida e realizada ao mesmo tempo como elegia e epopeia do Desastre.” Mas temerário, sem dúvida, teria de ser o rasgo do poeta, ainda jovem, a medir-se com Goethe. Lourenço aponta o resultado: “é a mais orgânica e coerente obra de Pessoa”… 

Trata-se, mais uma vez, de encenar o mito fáustico colocando as forças do bem e o mal em debate no plano de uma solidão ontológica estreme em que o ser humano, buscando conhecer, assume, diz E. L., “a realidade infernal [do] próprio pensamento, enquanto pensamento de Fausto” representado por Pessoa. E ali temos o criador e a consciência do homem, a morte e os enigmas da vida e do mundo na tragédia do “pensar alto o solilóquio de uma solidão ontológica nos limites do pensável e do tolerável”. Com este intelectualismo exacerbado e tal carga de subjectividade, temos em corolário: “a essência de tudo que existe na realidade é ilusão”. 

Um aspecto central da tragédia, prendendo-se com as interrogações à razão e à verdade do Eu, roça num sonho angustiado a impossibilidade de um dizer (dizendo-se) total, isto é, os limites da contingência humana. O acto de escrever põe o escrevente a sentir que jamais poderá dizer tudo quanto quer, atingindo o enunciado definitivo, absoluto. Não há dúvida, porém, que o Fausto pessoano, traduzindo uma experiência pessoal, é obra onde já se revelam os labirintos mentais do Autor a anunciar a floração das futuras heteronimias.

Ciência e conhecimento

Conhecimento científico e conhecimento humano nem sempre caminham a par. Goethe, “homem total”, parece colocar no âmago da tragédia do seu Fausto a questão: o desenvolvimento da ciência pode chegar a afectar o desejável desenvolvimento humano. No nosso tempo, tecnocrático e convulsivo, muito mais que no do génio alemão, ilustre figura da cultura humanista, a questão reveste-se de especial evidência.

Supor que todo e qualquer avanço científico eleva servindo o conhecimento humano é banalidade confortável que pouco resiste à análise. Sem questionar, por exemplo, a invocação da dinamite para sustentar que a ciência e a investigação não têm culpas de qualquer mau uso de um invento, teremos de reconhecer o que muda no mundo e quanto muda a cada resultado da investigação científica transposto para a ciência aplicada. Nesse ponto, em que se processa a aplicação utilitária da transposição, é que Mefistófeles espreita e pode surgir...

Centrou Goethe a trama da tragédia na relação conflitual entre a vontade de saber mais do Dr. Fausto e o perigo da queda (a perda da alma), ou, na sua própria expressão, “Daquilo que não sabe, o homem carece”. Nestes termos, o sentido da ciência que se procura e adquire descerra também e afirma a dimensão da liberdade humana perante o mistério. A perda da alma corresponde à perda do que um homem ou a humanidade sacrifica ao entregar o que realiza e sabe em mãos mefistofélicas.

Ora, o que hoje nos parece mais óbvio é a captura intensa dos avanços científicos por interesses industriais que manipulam os mercados e o afastamento das populações dos benefícios excepto no papel passivo de meros consumidores (ignorantes inclusive dos perigos que os cercam). Os investigadores científicos trabalham cada vez mais em espaços fechados (por vezes de universidades públicas) e em proveito directo de corporações. Os conhecimentos adquiridos, ainda que possam valer deveras para a promoção humana, vão assim ficando acantonados em círculos restritos.

É o caso de um conjunto de investigações desenvolvidas em áreas como a designada engenharia genética, as neurociências ou as sementes, alimentos e animais transgénicos. A manipulação da estrutura genética natural dos seres vivos - de flora e fauna – expõe o mundo a perdas de uma gravidade que ninguém conseguiu medir e que será bem pior do que “perder a alma”. As neurociências devassam até ao fundo o processo vivo das emoções e dos comportamentos humanos, medindo-os em escala de previsibilidades (i. é., transformando, portanto, o homem em máquina).

Enfim, continuo a ler o Fausto de Goethe, cientista e escritor que concebia a sua própria existência como obra de arte querendo viver a realidade em poesia. É verdade: acredito que cada livro também lê o seu leitor. Compete ao leitor que sou interpretar as referências que colho da “minha” leitura.

Com “Fausto”, de Goethe

A leitura que tenho para estes dias veio da estante-celeiro onde coloquei obras clássicas escolhidas. É um grosso volume de seiscentas e tantas páginas que me pesa nas mãos mas que só o remanso próprio da idade tão tarde me vem proporcionar. Estou a lê-lo na atitude respeitosa de quem entra num glorioso monumento da literatura universal.

Por fim, a vez tocou ao Fausto, poema-tragédia que Goethe (Johan Wolfgang, 1749-1832) levou 60 anos a compor e em parte deixou inédito ao morrer com 82 anos. A edição que tenho presente retoma a tradução de Agostinho d’Ornelas revista por Paulo Quintela (Universidade de Coimbra, reimpressão de 1958). Sei, por etiqueta aposta pelo livreiro, que me custou em escudos algo como sessenta cêntimos (ai, como o euro veio encarecer tudo)!

Recordo que entrei cedo, na louçania da juventude, em contacto com uma outra obra de Goethe, o Werther, então ainda em voga no ocaso do “ímpeto e arrebatamento” sentimental forjado pelo Romantismo (estávamos no neo-realismo; não se viam na Europa mais jovens de casaca azul, calças e colete amarelos, loucos de amor, a suicidar-se). Bastante mais tarde, cheguei a Afinidades Electivas, obra que me obrigou a perceber a dimensão real de tão multifacetado autor – estudou direito, astronomia, ciências naturais, medicina e mesmo a óptica das cores, além de cultivar desenho e gravura, ser ministro de estado, encarregado de assuntos públicos, etc., sem omissão da sua obra literária – poesia, teatro, romance, ensaio, autobiografia…

E agora, portanto, eis-me a estrear o gosto na obra-prima do génio alemão. Embrenho-me na densa arquitectura do poema, revivendo o anseio humano de mais e mais conhecimento que induziu o velho sábio, Dr. Fausto, a querer-se rejuvenescido para merecer o amor de Margarida. A tragédia desenrola-se entre coros e personagens diversas, até ao pacto com Mefistófeles, o Diabo que, como todos bem sabemos, termina por não ganhar a alma que tentava e sai em derrota graças ao arrependimento do sábio. 

Realmente, o leitor imagina o desfecho da tragédia sem necessidade de a seguir até o fim. O ambiente cultural em que o leitor tem vivido impregnou-o do essencial da obra literária com categoria universal. Logo, a questão, paralela à leitura, que está a resolver é a de experimentar até que ponto a obra “clássica” consegue atender às preferências dominantes dos leitores actuais ou, por outras palavras, até que ponto “envelheceu” (Goethe dixit: “A arte é longa / E a nossa vida breve”).

O mito, até pela época e a idade do autor que o exaltou, teria que exaltar também a potência omnisciente de Deus. Problematizando o sentido da ciência e do conhecimento, Goethe - escritor e cientista, “homem total” - reflecte sobre o destino e o significado da existência humana, tenha ou não alguma centelha miraculosa do seu génio. Todavia, escreveu (tradução de Yvete K. Centeno): “O Deus que habita no meu peito / pode agitar-me a alma fundamente; / ele que reina sobre as minhas forças / nada pode, fora de mim, animar nada.”

Um fio de água na rua

Ando para cá e para lá, a pendular na companhia deste fio de água, pequeno regato que flui silencioso rente a meus pés. Sei que desce lá do cimo e, pela inércia do seu peso, vem ganhando força até surgir no caminho diário do meu ir e vir. É água viva, linfa vital, de céu azul espelhado em revérberos niquelados na corda do seu dorso.

Não vejo pássaros a poisar por aqui, sequer a meter um bico da corrente límpida. As pessoas que passam também vão distantes como pássaros ainda que sem asas nem voo. Ninguém parece ver o que eu vejo, este fio de água aqui tão inesperado que se torna invisível senão mesmo inacreditável.

Também inacreditável foi o ribeiro da minha meninice aldeã que mais tarde soube que fora, um século antes, rio bastante para ter ponte. Espalhei, contente, a novidade e enfrentei dúvidas, incredulidades. Documentei o que dizia, apontei o vale aberto e o assoreamento, e a aldeia continuou duvidosa ou indiferente ao assunto.

Para certa gente, não é fácil acreditar no que pode ver de olhos abertos (ainda que, de olhos fechados, acredite por vezes com toda a força!). Estou a comprová-lo de novo, aqui, na rua, vendo o fio de água, pequeno regato que acompanho passo a passo. Corre ligeirinho no minúsculo vale em suave declive aberto entre a pedra do lancil do meu passeio e o piso de asfalto abaulado, beirando os pneus dos automóveis estacionados, empoçando ou esbarrando em detritos, plásticos e papéis, e avançando até encontrar, lá adiante, uma sarjeta onde forma pequeno lago coberto por camada de poeira fuliginosa, porque acabou entupida pelo lixo, de modo que a corrente avança até à sarjeta seguinte que as próximas chuvas vão também encontrar entupida (a vassoura municipal varre, não desentope).

Corria o fio de água desde há tempo quando vi sair do prédio (antigo, geminado) um senhor, talvez vizinho, a quem pedi licença para notar o regato: saía do prédio contíguo, provinha sem dúvida do telhado. Viu-o, entendeu o que lhe dizia, mas foi-se a manquejar, apoiado na bengala da sua indiferença. Mais tarde, tive a sorte de encontrar um jovem a entrar no prédio exacto…

Repeti-lhe a explicação. Uma habitação do último andar teria tanque de água de reserva no tecto, a bóia estaria avariada, o excesso sairia para a caleira e o abastecimento tornara-se imparável assim como a factura justificada pelo contador. Ser idoso caminhante dá nisto, experiência a mais e jeito de coca-bichinhos.

Sei que este ribeiro não irá atingir o mar seguindo pelo interior das canalizações subterrâneas das águas pluviais. Mas tenho-o presente há semanas e meses a fio, como aquilo que é, um desperdício de água potável. Em breve, quando o “ouro negro”, que é o petróleo, se cansar de poluir o planeta, será este “ouro branco” tão raro e valioso que será motivo para causar guerras… e então ninguém mais o verá correr em fio, sem reparo, pela rua…

Quem perceber neste fio de água solto um reflexo do mundo perceberá igualmente quanto o mundo à solta a si mesmo se perde.

Ter estilo literário!...

Cartas trocadas por um escritor, meu prezado amigo, com um outro seu amigo também dado às letras, que há dias me foram dadas a ler, deixaram-me a reflectir sobre o tema que nessas cartas debatiam. Tentava um persuadir o outro da importância que a criação de um estilo literário pessoal tinha para o autor. Mas o persuasor acabou de repente a optar pelo suicídio enquanto o seu correspondente continua activo, a escrever. 

Será assim tão relevante, de facto, a ostentação de “estilo pessoal” no que cada autor assina? Sem qualquer dúvida, a originalidade da obra é condição primeira da criação artística autêntica. Porém (como o outro avisa, lembram-se?) essa originalidade de estilo não pode chegar a ser tão pessoal ao ponto de impossibilitar a redacção de uma carta anónima… 

Normalmente, o estilo resulta do jeito pessoal de cada autor que usa as possibilidades expressivas da língua. Logo, todo o autor, literário ou não, “tem um estilo”, na medida em que, em rigor, afeiçoa o léxico e a sintaxe ao que pretende verbalizar. Mas, desejando que o seu texto seja inteligível, terá que atender ao velho preceito de Aristóteles: “A primeira qualidade do estilo é a clareza.” 

Em última análise, uma forma de expressão verbal acabada contém marcas da originalidade do respectivo autor (a contrastar com noticiários da imprensa, de teor unívoco, informativo). Todavia, não é esse “estilo” rarefeito, dissolvido nos textos, a bagatela que alguns autores literários de hoje almejam. Quererão atingir uma originalidade elaborada e notória no plano da estética literária, isto é, que transcenda Saramagos, Lobos Antunes, Aquilinos, Eças… e todas as influências que possam ter recebido. 

A competição no meio literário aperta, violenta, impõe mesmo estratégias de sobrevivência. Montes de novos autores surgem em cachoeira jorrante no espaço mediático, uma golfada abafa a precedente e para não entrar ou continuar na sombra a repetir histórias requentadas (pois não restam outras) com temperos de escrita criativa, um “estilo” é sonho lindo que reforçaria a “marca” que tem o nome do autor. Querendo, ele pode mudar de caligrafia (caso rejeite o computador, teimando em escrever à mão), mas uma estética literária inovadora não será de criação assim tão acessível… 

De resto, há bastantes maneiras de cultivar a forma, tantas maneiras que podem chegar, a meus olhos, a vizinhanças do cultismo gongórico. Porém, a forma desgastou-se e pede renovação, isto é, em termos de estética literária, pede odres novos para vinhos novos. Esperemos então que a definição do anunciado cânone literário venha dar uma ajuda, irrompendo como Godot no palco onde o esperam dois crentes palradores. [Imagem: Afrodite, escultura miniatural criselefantina de Ferdinand Preiss: 1882-1943.]

25 de Abril

A LUTA NECESSÁRIA

É preciso avisar toda a gente
dar notícias informar prevenir
que por cada flor estrangulada
há milhões de sementes a florir.


É preciso avisar toda a gente
segredar a palavra e a senha
engrossando a verdade corrente
duma força que nada detenha.


É preciso avisar toda a gente
que há fogo no meio da floresta
e que os mortos apontam em frente
o caminho da esperança que resta.


É preciso avisar toda a gente
transmitindo este morse de dores.
É preciso imperioso e urgente


mais flores mais flores mais flores.


       João Apolinário (1924-1988)

In Morse de Sangue
Porto, 1955