Haja Feiras do Livro!

Dizemos que nenhum livro admirável consegue ser completamente bom nem que um outro, embora medíocre, irá ser completamente mau. A ideia é que muitos livros diversos ou, idealmente, todos quantos existam resultam bons na medida em que uns aos outros se esclarecem e ajudam. E porque o dito condensa uma verdade demonstrável, tornamos a repeti-lo.
Portanto, uma grande biblioteca constitui um Grande Livro e uma Feira do Livro babélica aproxima-se de uma grande biblioteca em projecto. Venha, portanto, muita Feira! Acontece porém que a segunda cidade do país, este ano, ficou privada do certame tradicional que lhe enchia de animação e de livros a Avenida.
Barafustou a organizadora (a APEL, composta sobretudo pelos editores nacionais, atingidos pelo revés que sofreriam as suas vendas directas ao público, i. e., sem intermediação das livrarias). O município local recusou o aumento de uns milhares de euros e o evento, sem tal apoio, emperrou. Ergueu-se então em protesto contra o município um grupo de novos escritores, com José Luís Peixoto na primeira linha.
Gesto comovente! Eram escritores em voga e já apareciam na Feira de Lisboa em canseirosas sessões de autógrafos, davam entrevistas, conversavam, passeavam, tornavam-se ainda mais populares, percebendo bem o que os editores querem quando lhes dizem que “são os autores que vendem”… Reagiram com elevado critério e dispuseram-se a realizar na cidade do “corte à cultura” uma sessão de autógrafos dos seus últimos livros.
Reacção exemplar! Evidenciou a maravilhosa generosidade do grupo que trabalha para se profissionalizar e viver da escrita literária e que se cansa, gastando os pneus, a percorrer o país, no esforço constante da promoção das suas obras e das suas imagens. São escritores em voga, é certo, mas precisam de não perder a corrida pois sabem que o mercado tem memória fraca e que é vital manter uma vela acesa naquele altar.
Felizmente, abundam as feiras, os convites, os encontros, os eventos culturais, oportunidades a não perder para botar figura. Ora, apesar da crise, a Feira de Lisboa rendeu este ano muito mais do que seria de esperar: as vendas globais troçaram da crise.
O animoso grupo dos novos escritores dispõe-se portanto a prosseguir na elaboração de literatura de consumo (o consumo de papel não vai diminuir!): rimas de livros, grossas lombadas e vistosas capas enfeitadas com o nome-marca do Autor em letras garrafais e prazos de validade como os iugurtes.

Sapateiro e político

Uma peripécia vivida ontem acordou-me a memória para uma reminiscência que me traz a sorrir. Vem muito a propósito. Por isso a descarrego e deixo aqui, dando-a como veraz lição de vida.

Naquele tempo, havia na minha comunidade de origem um sapateiro que punha cabedais de molho numa selha e depois os batia sobre os joelhos em pedra chata e redonda como uma broa. Quer dizer, era sapateiro à antiga que víamos no cubículo com avental de pele suja, sovela e fios na mão, sentado em banco baixinho, ao lado de mesinha coberta de ceras, pomadas, fios e formas, tachas e protectores. Fabricava botas e sapatos de encomenda para a vizinhança e botifarras e sapatinhos para as feiras dos arredores.

Eram muitos os talentos do homem (p. ex., bombo, caixa e pratos eram dele na banda que animava os bailes da região) e, humorista à sua maneira, abundava em picardias e matreirices. Quando um cliente lhe aparecia à porta a queixar-se de que os sapatos novos lhe magoavam os pés, recebia-o com irrepreensível gentileza. Estão apertados? Deixe-os aí, sim, sim, vou pô-los na forma e já ficam bem…

O freguês ia recuperar os sapatos, tornava a calçá-los e repetia a queixa. Ah, continuam apertados?! Mas já apertam menos, não? Sim, estão melhorzinhos, mas… Está bem. Vou metê-los outra vez na forma e alargá-los um pouco mais, até posso metê-los em água, com cuidado, é claro, para não ficarem largueirões...

Tornava o freguês a enfiar os pés no aperto, sofria com as bolhas nos calcanhares, até que em desespero voltava à loja do sapateiro. E ele, dando à sovela, admirava-se: Caramba, ainda não estão bem?! Vou metê-los outra vez na forma, vais ver que te assentam como luvas.

O homem não tornava a aparecer à porta com os sapatos na mão e queixas na boca. Nessa altura já os usara, sofrendo, uns tantos dias e os pés, calejados, tinham-se habituado ao sofrimento. Ou desabafara o seu calvário e alguém, caridoso, o prevenira da marosca.

Na verdade, o sapateiro não se inibia de contar as suas proezas aos mais próximos, gozando com a inocência dos fregueses que ludibriava. Prometia fazer e não fazia, pois os sapatos “apertados” ficavam ali, no monte, até a pessoa os buscar. Então pegava neles, passava-lhes a escova cuspindo e era capaz de sentenciar que todos temos nos nossos próprios pés umas formas ideais.

O sapateiro sabia meter em apertos a clientela que mal servia, convencendo-a a aguentar as dores com promessas que sabia tão incríveis que era o primeiro a divertir-se com elas. Acabou mal: sem fregueses, teve de emigrar e entretanto extinguiu-se o tempo dos sapateiros políticos para chegarmos a este desgraçado tempo de políticos sapateiros da classe mais barata, a dos remendões.

Relvado à janela

A minha janela tem vista prazenteira. Coloca-me sobre um pequeno relvado, talvez uns duzentos ou trezentos metros quadrados nem sempre verdejantes. Na sua escassa verdura repouso os olhos cansados que retirei do ecrã do computador.

Porém, mais do que a visão cansada, cansa-me hoje o país, a Europa desunida ou a União unida para o pior. Parece que as sementes transgénicas e os alimentos por elas produzidos, isto é, os interesses nefastos da monstruosa Monsanto se impõem crescentemente em Bruxelas. A biodiversidade, a própria segurança das populações europeias, vacilam e caem vencidas aos pés da multinacional que até pretende patentear os nossos feijões para os contar e meter no bolso.

O relvado banha-me a visão e as ideias de frescura. Na humildade imóvel que se esconde numas traseiras do quarteirão, vai sendo o que sempre foi, canteiro sem árvores nem flores, logradouro sem pretensões de jardim embora um jardineiro matinal lhe tosquie por vezes as ervas em vaivéns de motor a roncar. Mas, ainda assim, é espaço cheio de vida.

Por ali voejam e pousam pombas, pardais e casais de melros e uns pássaros de penas pretas, com manchas brancas no peito e rabo comprido a balouçar. Na minha infância aldeã chamavam-lhes, se não erro, “gaios”. (Mas nem sombra de asa de andorinha adeja, mesmo agora que Maio finda e a Primavera ainda treme de frio!)

Catam o chão em passinhos curtos, chegam-se às zonas mais verdes, ao longo das paredes ou nas zonas de sombra, e encontram comida onde a relva é mais viçosa e crescem plantas intrusivas, de nabos enterrados, que o jardineiro não elimina tal como umas heras que já trepam pelo corrimão de uma escada de acesso. Nas zonas quase calvas do relvado, castigadas pelo sol, pouco ou nada as aves se detém. Mas não há dúvida, o relvado tem vida que suporta muitas outras espécies de vidas.

Quando aparecem gaivotas em revoadas, descendo aos pares dos cimos sobre o terreno num espavento de asas e sons roucos, há reboliço. As aves mais pequenas deslocam-se de imediato para distâncias respeitosas, tal como uma gaivota isolada que os casais escorraçam. O ambiente acalma-se e então algumas torcem o pescoço e a cabeça para o lado e aparentemente adormecem…

Nos dias ventosos, dos ares caem sacos de plásticos vazios, papéis com anúncios, lixos. Ilusão: uma gaivota ao longe a sacudir a asa não é mais que uma folha branca amarrotada que a brisa agita. Quem ouviu a música [que] sobe da erva? – pergunto eu, do lado interior desta vidraça, desejando ir lá fora colar o ouvido ao escuro para sentir a respiração da terra.

Grupo escultórico em madeira de Bruno Torfs no seu jardim tropical em Marysville, Vitória, Austrália. Evoca esculturas  executadas em árvores que vi em parque público de Aarus, perto de Copenhaga, Dinamarca.

E com "Fausto" pessoano

A leitura de um clássico da literatura universal, como Fausto, de Goethe, deixa-me em cima de algo semelhante a uma prancha de navegar. Escorregando de súbito, vou disparado pelos ares ao encontro de nova onda, ou seja, ao encontro de outros Faustos. Não é possível, deveras, enterrar o dente na obra goetheana sem convocar outras obras alusivas ao mesmo mito.

A primeira é Doctor Faustus, de Marlowe (Christopher, 1564-1593), o clássico inglês que antecipa Shakespeare; surgiu em 1588 e decerto muito poucos portugueses a terão lido no original, pois não parece ter sido vertida para a nossa língua materna. Há notícia de dois autores franceses contemporâneos que retomaram o tema a seu especial modo: Paul Valéry (1871-1945), com Mon Faust, e Michel Butor (1926-), com Votre Faust.

Recentemente, de surpresa, juntou-se um português à lista. Nada menos que Fernando Pessoa, do qual saiu Fausto – Tragédia Subjectiva (Lisboa, Abril de 2013, Relógio de Água). A edição, com 279 pp, deve-se a Teresa Sobral Cunha.

No prefácio (excelente introdução!) Eduardo Lourenço considera a obra “um aparente desastre”, um Waterloo de Pessoa na “sua aventura poética e espiritual concebida e realizada ao mesmo tempo como elegia e epopeia do Desastre.” Mas temerário, sem dúvida, teria de ser o rasgo do poeta, ainda jovem, a medir-se com Goethe. Lourenço aponta o resultado: “é a mais orgânica e coerente obra de Pessoa”… 

Trata-se, mais uma vez, de encenar o mito fáustico colocando as forças do bem e o mal em debate no plano de uma solidão ontológica estreme em que o ser humano, buscando conhecer, assume, diz E. L., “a realidade infernal [do] próprio pensamento, enquanto pensamento de Fausto” representado por Pessoa. E ali temos o criador e a consciência do homem, a morte e os enigmas da vida e do mundo na tragédia do “pensar alto o solilóquio de uma solidão ontológica nos limites do pensável e do tolerável”. Com este intelectualismo exacerbado e tal carga de subjectividade, temos em corolário: “a essência de tudo que existe na realidade é ilusão”. 

Um aspecto central da tragédia, prendendo-se com as interrogações à razão e à verdade do Eu, roça num sonho angustiado a impossibilidade de um dizer (dizendo-se) total, isto é, os limites da contingência humana. O acto de escrever põe o escrevente a sentir que jamais poderá dizer tudo quanto quer, atingindo o enunciado definitivo, absoluto. Não há dúvida, porém, que o Fausto pessoano, traduzindo uma experiência pessoal, é obra onde já se revelam os labirintos mentais do Autor a anunciar a floração das futuras heteronimias.

Ciência e conhecimento

Conhecimento científico e conhecimento humano nem sempre caminham a par. Goethe, “homem total”, parece colocar no âmago da tragédia do seu Fausto a questão: o desenvolvimento da ciência pode chegar a afectar o desejável desenvolvimento humano. No nosso tempo, tecnocrático e convulsivo, muito mais que no do génio alemão, ilustre figura da cultura humanista, a questão reveste-se de especial evidência.

Supor que todo e qualquer avanço científico eleva servindo o conhecimento humano é banalidade confortável que pouco resiste à análise. Sem questionar, por exemplo, a invocação da dinamite para sustentar que a ciência e a investigação não têm culpas de qualquer mau uso de um invento, teremos de reconhecer o que muda no mundo e quanto muda a cada resultado da investigação científica transposto para a ciência aplicada. Nesse ponto, em que se processa a aplicação utilitária da transposição, é que Mefistófeles espreita e pode surgir...

Centrou Goethe a trama da tragédia na relação conflitual entre a vontade de saber mais do Dr. Fausto e o perigo da queda (a perda da alma), ou, na sua própria expressão, “Daquilo que não sabe, o homem carece”. Nestes termos, o sentido da ciência que se procura e adquire descerra também e afirma a dimensão da liberdade humana perante o mistério. A perda da alma corresponde à perda do que um homem ou a humanidade sacrifica ao entregar o que realiza e sabe em mãos mefistofélicas.

Ora, o que hoje nos parece mais óbvio é a captura intensa dos avanços científicos por interesses industriais que manipulam os mercados e o afastamento das populações dos benefícios excepto no papel passivo de meros consumidores (ignorantes inclusive dos perigos que os cercam). Os investigadores científicos trabalham cada vez mais em espaços fechados (por vezes de universidades públicas) e em proveito directo de corporações. Os conhecimentos adquiridos, ainda que possam valer deveras para a promoção humana, vão assim ficando acantonados em círculos restritos.

É o caso de um conjunto de investigações desenvolvidas em áreas como a designada engenharia genética, as neurociências ou as sementes, alimentos e animais transgénicos. A manipulação da estrutura genética natural dos seres vivos - de flora e fauna – expõe o mundo a perdas de uma gravidade que ninguém conseguiu medir e que será bem pior do que “perder a alma”. As neurociências devassam até ao fundo o processo vivo das emoções e dos comportamentos humanos, medindo-os em escala de previsibilidades (i. é., transformando, portanto, o homem em máquina).

Enfim, continuo a ler o Fausto de Goethe, cientista e escritor que concebia a sua própria existência como obra de arte querendo viver a realidade em poesia. É verdade: acredito que cada livro também lê o seu leitor. Compete ao leitor que sou interpretar as referências que colho da “minha” leitura.

Com “Fausto”, de Goethe

A leitura que tenho para estes dias veio da estante-celeiro onde coloquei obras clássicas escolhidas. É um grosso volume de seiscentas e tantas páginas que me pesa nas mãos mas que só o remanso próprio da idade tão tarde me vem proporcionar. Estou a lê-lo na atitude respeitosa de quem entra num glorioso monumento da literatura universal.

Por fim, a vez tocou ao Fausto, poema-tragédia que Goethe (Johan Wolfgang, 1749-1832) levou 60 anos a compor e em parte deixou inédito ao morrer com 82 anos. A edição que tenho presente retoma a tradução de Agostinho d’Ornelas revista por Paulo Quintela (Universidade de Coimbra, reimpressão de 1958). Sei, por etiqueta aposta pelo livreiro, que me custou em escudos algo como sessenta cêntimos (ai, como o euro veio encarecer tudo)!

Recordo que entrei cedo, na louçania da juventude, em contacto com uma outra obra de Goethe, o Werther, então ainda em voga no ocaso do “ímpeto e arrebatamento” sentimental forjado pelo Romantismo (estávamos no neo-realismo; não se viam na Europa mais jovens de casaca azul, calças e colete amarelos, loucos de amor, a suicidar-se). Bastante mais tarde, cheguei a Afinidades Electivas, obra que me obrigou a perceber a dimensão real de tão multifacetado autor – estudou direito, astronomia, ciências naturais, medicina e mesmo a óptica das cores, além de cultivar desenho e gravura, ser ministro de estado, encarregado de assuntos públicos, etc., sem omissão da sua obra literária – poesia, teatro, romance, ensaio, autobiografia…

E agora, portanto, eis-me a estrear o gosto na obra-prima do génio alemão. Embrenho-me na densa arquitectura do poema, revivendo o anseio humano de mais e mais conhecimento que induziu o velho sábio, Dr. Fausto, a querer-se rejuvenescido para merecer o amor de Margarida. A tragédia desenrola-se entre coros e personagens diversas, até ao pacto com Mefistófeles, o Diabo que, como todos bem sabemos, termina por não ganhar a alma que tentava e sai em derrota graças ao arrependimento do sábio. 

Realmente, o leitor imagina o desfecho da tragédia sem necessidade de a seguir até o fim. O ambiente cultural em que o leitor tem vivido impregnou-o do essencial da obra literária com categoria universal. Logo, a questão, paralela à leitura, que está a resolver é a de experimentar até que ponto a obra “clássica” consegue atender às preferências dominantes dos leitores actuais ou, por outras palavras, até que ponto “envelheceu” (Goethe dixit: “A arte é longa / E a nossa vida breve”).

O mito, até pela época e a idade do autor que o exaltou, teria que exaltar também a potência omnisciente de Deus. Problematizando o sentido da ciência e do conhecimento, Goethe - escritor e cientista, “homem total” - reflecte sobre o destino e o significado da existência humana, tenha ou não alguma centelha miraculosa do seu génio. Todavia, escreveu (tradução de Yvete K. Centeno): “O Deus que habita no meu peito / pode agitar-me a alma fundamente; / ele que reina sobre as minhas forças / nada pode, fora de mim, animar nada.”