As leituras do leitor

É facto indisfarçável: o rol de livros que aprecio nesta coluna em breve nota de leitura vai crescendo. Na maioria são obras publicadas no século XX e só uns poucos são novidades literárias ainda frescas. Ora isto resulta de duas ordens de razões que pedem uma razoável explicitação.

Por um lado, conservo ainda uma quantidade de leituras por fazer, ou refazer. As sofreguidões dos anos vividos impediram-nas ou adiaram-nas, de modo que uns tantos livros escolhidos permaneceram comigo como salvados. São agora uma excelente companhia e lenitivo para qualquer monge laico que se retira do bulício e no silêncio da escrita alheia busca a deslumbrante cintilação das obras mestras.

Mas, por outro lado, desde cedo me habituei a registar as minhas impressões do que ia lendo. Ler é também escrever (e a recíproca vale igualmente), o que lembra a regra do “quanto mais intensivo é o leitor mais facilmente se transforma em autor” conforme parece acontecer amiúde na praça literária. E, sem dúvida, é maximamente gratificante para o leitor este acto de enaltecer a obra admirável que o deixe maravilhado.

Assim tenho vindo a comentar autores de obras como Romain Rolland, Thomas Mann, Hermann Hesse, Boris Vian, Johan W. Goethe, Mark Twain, Ken Robinson. Todos estrangeiros, é certo, mas aparecem também portugueses e brasileiros: Sampaio Bruno, Fernando Pessoa, Alexandre Guarnieri, Pires Laranjeira, António Canteiro… Todavia, um aspecto que para mim é o mais significativo encontra-se na sugestão contida nestas notas e que é....

Pretendo sugerir que vale bem a pena virar as nossas atenções para a literatura que ficou publicada e consagrada no século passado, digamos até 1980, aproximadamente. Pouca ou nenhuma dessa literatura se encontra hoje no mercado. O interessado procura-a em vão nas livrarias; se tentar os alfarrabistas talvez neles consiga o que deseja.

Quer dizer, entre os efémeros sucessos literários da actualidade (de autoria dos fabricantes de best-sellers de cada mês aqui repetidamente desmistificados), e as obras que se consagraram no século passado à luz de diversa exigência, eu não hesito na escolha. Não as tem ao alcance o interessado nas redes do comércio normal? Recorra às bibliotecas públicas!

Nas bibliotecas públicas os leitores são convenientemente atendidos por pessoal habilitado. Têm serviço grátis e podem inscrever-se como leitores, o que lhes permite a leitura domiciliária. Se tudo isto os não conforta, que mais pedirão os leitores? [Imagem: pintura de Almada Negreiros]

Antropoemas: “até que…”

O regresso de Alexandre Guarnieri à poesia acontece com um algo epifânico Corpo de Festim. Este seu segundo livro – após Casa das Máquinas, Rio de Janeiro, 2011, que comentei aqui – traz um subtítulo expressivo: Antropoemas. Mas talvez o plural fique ali a sobrar para o leitor capaz de perceber na obra o poema unitário que nela se contém, afinal uma antropogénese poética.

Obra rara, portanto. Não por abolir as maiúsculas dos textos (excepto no poema final) e usar sinais gráficos – barras, parênteses, colchetes, vectores: sinalética pessoal – ou grafar nomes próprios em itálico. A raridade da segunda obra de Alexandre Guarnieri avulta porque evoca as etapas que conduziram ao nascimento da humanidade na natureza, “até que…” 

Sim, “até que…”, na sucessão cataclísmica de fenómenos cósmicos, ou seja, após o big bang primordial, se formou o ambiente terrestre, matriz da vida, no terceiro planeta deste Sol situado numa franja da Via Láctea. Corpo de Festim (inédito, a sair em breve no Rio de Janeiro) consagra o primeiro capítulo ao tema: átomo de carbono e, logo, a sangue, suor e celulose; útero, incubadora, até atingir terra firme. 

O Poema invoca portanto a maravilhosa epopeia do nascimento da humanidade com uma força quase épica que se expande no capítulo seguinte. O corpo vivo, formado por evolução milenar, lembra-me a “casa das máquinas” com seus órgãos internos, filtros, baço, rins, fígado, coração, pulmões, e uma mecânica de fluidos, sangue, suor, lágrimas, saliva, sémen, leite materno, urina, pus, etc., e pele, cabeça, ombros, joelhos, pés, ouvidos, olhos, rosto. De facto, “darwin não joga aos dados, mallarmé sim”… “até que…” 

Os elementos anatómicos são aplicados no Poema de tal modo que aparece construído como um organismo textual dotado de membros e respiração. Logo, o Poema humaniza-se. Mas no terceiro e último capítulo, “vigiar e punir” (onde sobressai o poema “cotodianometria”), sobrevém o trágico desgarramento que a imagem da capa explicita – a degradação do Homem acorrentado. 

Corpo de Festim mergulha finalmente nas tragédias humanas do nosso tempo com expressões de violenta rejeição, repulsa, horror. Cito: “Não há (…) algo que resolva o medo a náusea o mal estar da civilização”, “quando a doença e a cura, indissociáveis siamesas, já são partes da mesma mistura” (pág. 46). Uma saída: “desaparecer de vez” como Houdini, o famoso mágico. 

Alexandre Guarnieri (n. Rio de Janeiro, 1974) tem o cuidado de advertir, em parte inicial da obra, que ali “há páginas em que apenas a aparência é pueril / decifrá-las nem sempre é fácil, há vários níveis de sentido ou, ainda, na entrelinha, o seu sentido” (pág. 9). E tem a consciência de que alguém, “se atravessa a ponte / abdica de um dos lados” (pág. 48). [Nota: os números de página citados são da cópia de trabalho.]

Grafitti em moradia abandonada; rua 3D Street Art, em Rennes, França

Já “pleonasmou” hoje?

[Texto anónimo de leitor recebido por email]

Todos os portugueses (ou quase todos) sofrem de pleonasmite, uma doença congénita para a qual não se conhecem nem vacinas nem antibióticos. Não tem cura, mas também não mata. Mas, quando não é controlada, chateia (e bastante) quem convive com o paciente.

O sintoma desta doença é a verbalização de pleonasmos (ou redundâncias) que, com o objectivo de reforçar uma ideia, acabam por lhe conferir um sentido quase sempre patético.

Definição confusa? Aqui vão quatro exemplos óbvios: “Subir para cima”, “descer para baixo”, “entrar para dentro” e “sair para fora”.

Já se reconhece como paciente de pleonasmite? Ou ainda está em fase de negação? Olhe que há muita gente que leva uma vida a pleonasmar sem se aperceber que pleonasma a toda a hora.

Vai dizer-me que nunca “recordou o passado”? Ou que nunca está atento aos “pequenos detalhes”? E que nunca partiu uma laranja em “metades iguais”? Ou que nunca deu os “sentidos pêsames” à “viúva do falecido”?

Atenção que o que estou a dizer não é apenas a minha “opinião pessoal”. Baseio-me em “factos reais” para lhe dar este “aviso prévio” de que esta “doença má” atinge “todos sem excepção”.

O contágio da pleonasmite ocorre em qualquer lado. Na rua, há lojas que o aliciam com “ofertas gratuitas”. E agências de viagens que anunciam férias em “cidades do mundo”. No local de trabalho, o seu chefe pede-lhe um “acabamento final” naquele projecto. Tudo para evitar “surpresas inesperadas” por parte do cliente. E quando tem uma discussão mais acesa com a sua cara-metade, diga lá que às vezes não tem vontade de “gritar alto”: “Cala a boca!”?

O que vale é que depois fazem as pazes e vão ao cinema ver aquele filme que “estreia pela primeira vez” em Portugal.

E se pensa que por estar fechado em casa ficará a salvo da pleonasmite, tenho más notícias para si. Porque a televisão é, de “certeza absoluta”, a “principal protagonista” da propagação deste vírus. Logo à noite, experimente ligar o telejornal e “verá com os seus próprios olhos” a pleonasmite em directo no pequeno ecrã. Um jornalista vai dizer que a floresta “arde em chamas”. Um treinador de futebol queixar-se-á dos “elos de ligação” entre a defesa e o ataque. Um “governante” dirá que gere bem o “erário público”. Um ministro anunciará o reforço das “relações bilaterais entre dois países”. E um qualquer “político da nação” vai pedir um “consenso geral” para sairmos juntos desta crise.

E por falar em crise! Quer apostar que a próxima manifestação vai juntar uma “multidão de pessoas”?

Nota - O autor omite um pleonasmo corrente e normalizado: “há uns anos atrás”. [Imagem: de Susana Rocha.]

Entramos no sétimo ano. Que Graça!

Este blogue apareceu em 27 de Janeiro de 2008. Completamos agora o sexto ano e entramos no sétimo. Assinalamos o pormenor editando a capa de um novo ebook que vai aparecer na Amazon integrando o conjunto das cinco histórias para crianças ouvirem ou já lerem. São breves, simples e poéticas, próprias para a infância. Inspiram-se nas Graças mitológicas: a Pintura, a Poesia, o Teatro, a Dança e a Música. (Nota posterior: A edição vai demorar - surgiu uma dificuldade técnica - irremediável?.)

Respondo por carta (aberta)

Caro amigo: não te peço concordância, apenas a compreensão que puderes dar-me. Eu sei, é já pedir muito, talvez demais. Mas estou simplesmente a pedir e no pedir, pelo menos, não quero ser peco.

Questionas o mutismo que percebes no teor dos textos aqui editados desde há umas tantas semanas em face de acontecimentos de grande relevo e retumbância internacional. Apontas-me a morte de Eusébio e a “bola de ouro” de Cristiano Ronaldo, sem esquecer os temas da crise feita de crises que devastam o mundo. Consideras estranho que assuntos de tamanho destaque fiquem aqui num silenciamento inexplicável, dado que o cronista escrevia opinando antes sobre o vasto temário que as “Etiquetas” apenas indiciam.

Sem dúvida, meu caro, o teu reparo justifica-se e eu admito-o. Mas... como explicar? Os acontecimentos do dia não têm novidade que preste, o mundo caiu, para o cronista, em confrangedora monotonia.

Que dizer do passamento de Eusébio, do imenso carpir beato de idólatras sobre urna do ídolo morto, ou da “bola de ouro” e lágrima de Cristiano que valessem um átomo mais do que rançosos verbos-de-encher, mais do que estafados lugares-comuns? Não sufocaste até à náusea debaixo das montanhas de papel impresso e das horas, dias inteiros, de rádio e televisão hipnotizadas por tais ocorrências? Mais e melhor: terás sentido, nas gravações de rádio e tv arquivadas e reeditadas, o contraste entre a compostura antiga do relator do jogo e o atroar do actual que aos berros faz passar o golo pelo maior arco de triunfo?

Pobre país com uma cultura onde jornais ditos de referência elevam à suprema categoria de “deuses” uns habilidosos de chuteiras e se dispõem a glorificar um deles como herói no panteão nacional. Triste mundo com uma civilização onde um jogador acumula milhões porque mete mais golos e serve à multidão a droga virtual que a multidão pede. Delírio insano que nem por se ter tornado tão colectivo menos insano será.

Meu caro, devo declarar este (des)interesse: nunca na vida comprei entrada num qualquer estádio; jamais li um jornal desportivo ou discuti pormenores do jogo-espectáculo. Sabes que venho praticando nesta coluna uma modalidade de jornalismo cultural continuando de algum modo o que fiz durante anos, em registo diverso, na prática profissional. Lembrarás também que escolhi o jornalismo aos 33 anos de idade vendo-o como profissão a mais próxima do que eu sentia amar, a Literatura.

Que mais poderei acrescentar? A decência nas relações interpessoais, sociais e internacionais é flor rara do deserto quando massas humanas conformadas, sem vontade nem perspectivas, avançam para a servidão pós-moderna. Onde teremos neste mundo outro Erasmo de Roterdão, igualmente humanista, que desperte as consciências escrevendo um novo e muito mais cabal “Elogio da Loucura”?

Com Mark Twain e rei Artur

Foi só por volta de 1960 que pus a mão no último dos três mais célebres romances de Mark Twain, Um Americano na Corte do Rei Artur, publicado nos E. U. A. em 1889, na sequência do estrondoso sucesso conseguido pelas “Aventuras” de Tom Suwyer e Huckleberry Finn, de 1876 e 1885, respectivamente. Eu já estaria nos trinta anos, mas ainda li a obra na colecção Juvenil da Portugália (Lisboa, sem data; tradução de Nascimento Rodrigues, capa de Paulo-Guilherme). Avancei até à página 286 (que deixei marcada) e aí larguei o volume para o retomar agora, em fase de releituras prazenteiras.

O que me chamou para esta releitura passado meio século e a terminá-la no “FIM”, página 385, foi a atenção que outrora dei a um trecho de Mark Twain sobre direitos de autor. É curioso e foi mesmo o único trecho que deixei sublinhado. Diz (p 244):

“Chamar trabalho ao trabalho intelectual é usar uma designação equívoca; trata-se de um prazer, de uma distracção, que em si própria contém a sua maior recompensa.” O Autor considera que o “menos pago dos arquitectos, engenheiros, generais, autores, pintores, conferencistas, advogados, legisladores, actores, cantores, etc., “está num paraíso quando trabalha”. O músico, enfim, admite ele com alguma ironia, “trabalha”, mas a “lei do trabalho parece horrivelmente injusta.” Afirma. “Quanto mais alta é a sensação de deleite que obtém o que a executa, maior é a compensação em dinheiro pago à vista.”

Upa! Mark Twain (1835-1910), festejado desde o seu primeiro conto (1867), quando escreveu estas linhas já era autor de best-sellers e senhor de óptimos rendimentos. Sabia perfeitamente quanto esforço pede a literatura feita de “palavras [que] são apenas uma espécie de fogo pintado” (p 11). Mas, naquele tempo, algo acontecia: “Até a profissão de autor estava a iniciar-se” (p 341) e por sinal com um outro humorista, numa tão insuportável concorrência que Twain desejou proibir o livro e enforcar o fulano…

O debate deste tópico – não o do humorismo, tema demasiado sério para uma crónica, sim o dos direitos dos autores – foi o isco que neste caso me pescou para a releitura. Assim me envolvi numa Inglaterra do século quinto, do Rei Artur, da cavalaria andante e da Távola Redonda evocada com o estilo fresco e divertido de um mordaz crítico da monarquia e ardente defensor da república e do sistema democrático, feliz por liquidar os restos de moinhos de vento deixados no terreno pelo D. Quixote de Cervantes. À tona veio a tão citada frase de William Faulkner que proclama Mark Twain “pai da literatura americana”.

Os direitos dos autores, não só literários, começaram realmente em meados de Oitocentos a ganhar forma legal, incluso em Portugal, com Almeida Garrett, Alexandre Herculano e outros. Ainda hoje esses direitos se debatem sob o cilindro compressor dos interesses instalados para assumir a forma adequada às condições do tempo presente. Tema de reflexão oportuna: comparar a literatura do tempo de Mark Twain com a da actualidade, avaliando nesta a quantidade prodigiosa de escritores profissionais fabricantes de best-sellers!