Para quem escrevo

Ao iniciar um texto, disponho-me a escrever para toda a gente. Algo me convence (um heróico optimismo?) de que é importante lançar umas considerações sobre o assunto que me ocupa e que se me afiguram de interesse geral. Porém, a disposição esvai-se logo com as ideias envolvidas nas primeiras frases: não é mais possível acreditar que vou poder atingir (merecer) a generalidade dos leitores.

Terminado, um texto (a página da crónica), parte em voo solto como canção nova que esvoaça na rua e quer chegar a ouvidos que a façam sua. Sendo como é, agradará mais ou menos ou deixará na indiferença quem alcance, assim, naturalmente, pois o texto se apresenta revestido de uma fisionomia própria, que é ou será a da personalidade de quem o escreveu. Não será apenas pelo tema abordado, a perspectiva específica ali esboçada ou a expressão verbal do autor: será o todo que se funde no texto.

No que escrevo, não pesco à linha com isco de eficácia garantida e, muito menos, com rede de arrasto e malha estreita que deixa os fundos varridos. Sei o que todos sabemos, que nenhuma página consegue interessar e, cumulativamente, agradar a todos que a leiam, pelo que, acima de tudo, me importa garantir a quem chega à minha página tanta liberdade quanta a que eu tive na escrita. Porém, se então ocorre o encontro do texto com o leitor que o faz “seu”, esse texto encontrou plenamente o destinatário que desejava e eu para quem o escrevi.

Tais encontros terão decerto alguma coisinha de epifânico. Logo, um texto pode permanecer longamente sem encontrar disponível o leitor a que aspira. Escasseia espaço nos circuitos da leitura onde tantos leitores parecem precisar de ser atraídos, seduzidos e mesmo enganados por imagens e jogos de retórica fácil que os divirtam.

Confesso: em primeiro lugar, escrevo para mim (mas, pequeno como sou, devo ter assimilado muita gente na minha pequenez, os muitos autores que li, admirei e me formaram o gosto). Em último lugar, ao terminar o texto continuo a escrever-me a mim próprio. Porque, em boa verdade, espero que os meus escritos sejam avaliados e valham pelo que de intrínseco possuam, não pela cara do escrevente (afinal bem pouco conhecida ou mediática: gosto deveras de andar incógnito pela rua).

Há pessoas, umas quantas raridades, que nunca pretenderam ser mais do que eram per se, na sua radical simplicidade. Escrevem como quem se analisa ao espelho da sua consciência e, incessantemente, se interroga “quem és?” porque essa é a questão fundamental que procuram esclarecer. Por algum motivo eu já punha em título (crónica de 02-07-2008) a declaração: “Estou no que escrevo”.

Autores vão ter Museu

A novidade surgiu quando já se aprontavam os derrames de luminárias no céu nocturno com música a estrondear nas praças e o ano se extinguia nas doze badaladas. É provável, portanto, que a notícia não tenha produzido ecos. Mas, atenção, o anúncio era retumbante: os Autores vão ter Museu em Lisboa.

A Sociedade Portuguesa de Autores deu da novidade singela notícia logo que obteve do presidente da Câmara Municipal lisboeta e da sua vereadora de Cultura apoio para o projecto. Não é novo nem recente, mas começa agora a ter pernas para andar. Sem fanfarras e clarins, o projecto fica posto em cima da mesa, encerrando com chave de oiro, para já, o ano 2015.

Criada há 90 anos, a cooperativa de autores (SPA) foi inicialmente constituída por dramaturgos, actores, compositores musicais e intérpretes; depois abrangeu escritores, artistas plásticos, fotógrafos, criativos de publicidade, designers gráficos, etc., à medida que o conceito legal de Autor foi evoluindo. Recolheu, por isso, um vasto espólio que urgia não apenas preservar, também conservar e expor. Faltavam-lhe porém instalações condignas – um Museu.

Segundo pretende a SPA, o Museu do Autor receberá “documentos, obras de arte e outros objectos relacionados com a vida dos autores ao longo de décadas”. Acrescenta: “O projecto inclui ainda a eventual instalação de uma biblioteca e de um centro de documentação que contribuam para valorizar e fortalecer a memória dos autores e do seu trabalho”. Óbvio: a dimensão das instalações adequadas ao projecto terá que ser proporcionada pela Câmara Municipal de Lisboa.

De facto, a SPA faz questão de recordar que é “depositária de um importante património de obras e documentos que deverá tornar-se acessível à população para valorizar o conceito de criatividade e de riqueza cultural”. Logo, o Museu ficará ao dispor do público graças à cooperação da autarquia lisboeta. Será o primeiro Museu do Autor criado por uma sociedade de gestão colectiva.

O caso faz lembrar outros museus recentes situáveis na mesma área. O Museu de Literatura, no Porto, sumiu-se; teve existência efémera. O do Neo-Realismo, abrangendo expressões como o cinema, artes plásticas, teatro e, naturalmente, a literatura, está aberto em Vila Franca de Xira. Quando irá aparecer em Portugal o Museu da nossa língua materna, o tal que um incêndio consumiu há dias em São Paulo, Brasil?

Sobre Democracia

Diversos povos vivem há décadas sob modelos de democracia tão esvaída que apenas mantém do conceito a forma, não o autêntico conteúdo. É verdade, porém, que falar de democracia remete para um conceito controvertido por inúmeras manipulações ou aproveitamentos oportunistas. Mas o próprio conceito mostra geometria variável apontado para o idealizado “governo do povo pelo povo”, a evidenciar quanto o sistema democrático é projecto inesgotável, em constante realização e devir.

Este sistema torna-se efectivo e legítimo, realmente, na medida em que desenvolva as estruturas económicas, culturais e ideológicas da sociedade, ou seja, a igualdade. Realizar eleições periódicas para apurar a vontade da maioria será, em tal sentido, bem pouco, mas já parece tornar-se uma formalidade, um ritual obrigatório numas quantas sociedades actuais onde dois partidos hegemónicos se alternam no poder. Se os eleitores, em substancial maioria, se repartem, oscilando, por esses partidos ao longo dos anos, estão, em última análise, a desistir da democracia, cristalizando-a.

O poder exercido pelos dois partidos alternantes aproxima-se assim de uma ditadura a funcionar, perigosamente, com fisionomia democrática (e onde haverá ditadura que não seja “democrática”?). As opções eleitorais, restringidas, conduzem as massas para uma passividade que as afasta do dinamismo vivo da autêntica democracia, alheando-as do debate político. Curiosamente, isto tanto pode ocorrer com povos de elevados índices de bem-estar e prosperidade nacional bem como com outros atingidos por grave crise: recessão, estagnação económica, austeridade, desemprego, empobrecimento.

A alternância bipartidária empalidece o vigor da democracia porque mascara a realidade social representando-a resumida a traço grosso (traço duplo na aparência mas, numa afinidade fatal, único). Nestas condições, o simples processo eleitoral dificilmente permitirá a formação do melhor governo. Os resultados eleitorais, diminuídos por crescente abstenção, tendem a seguir muito de perto o teor da narrativa que ecoa nos noticiários dos meios informativos (tendenciosos: omitem o que diz a “outra parte”) e sai da boca dos comentadores (“não há alternativa”, entoa o coro).

No entanto, são os defensores da Verdade Única que reagem imediatamente para lançar alarmes e atoardas delirantes quando o sistema bipartidário da rotina chega ao fim. Declaram o que gostariam de calar: o seu incómodo perante a viragem operada por novos movimentos de opinião social que irrompem e alteram o quadro das forças bipartidárias tradicionais, reagindo contra o estado dos interesses instalados. Contra os negócios, contra a corrupção-cliente dos paraísos fiscais.

Prendinhas de Natal

As minhas primeiras leituras não escolares foram, em autêntica estreia, o que deveriam ser: histórias para crianças. Mas iniciava-se o quarto decénio do século passado, a designada literatura infanto-juvenil era então raridade ainda maior do que bibliotecas públicas no Portugal salazarento. Havia pouca e pouco havia que escolher. 

O entusiasmo, o deslumbramento que essas primeiras leituras me proporcionaram parece que continuam presentes no cabouco da pessoa que o rapazinho viria a ser, pois as vivências de então, determinantes, nele ficaram guardadas em memória indelével. Nunca mais deixei de gostar, gostar apaixonadamente, de literatura infanto-juvenil, quer dizer, de Literatura, logo contos para crianças. Quando entrei a colaborar na imprensa não tardei a escrever sobre o tema – a situação geral, os seus impasses. 

Assim tenho vindo a acompanhar a produção e circulação de tal género de livros no país ao longo dos anos (mais de cinquenta), de modo que alinhei ao longo do tempo uma grande quantidade de artigos, crónicas, pequenos estudos. Algumas dessas abordagens encontram-se recolhidas em volumes que publiquei de abrangência temática afim, outros permaneceram dispersos. E agora, perante essas dezenas e dezenas de textos, esboçou-se a ideia de os reunir para perceber se algo deles poderia extrair-se. 

Porém, a simples tarefa de ir aos jornais e revistas e livros recolher os escritos deixou-me a recapitular a matéria. Requeria um esforço enorme. E mais: com resultado à vista, a bem dizer, incerto e assaz duvidoso. 

Afinal, o que tenho vindo a escrever sobre literatura para crianças, ou infanto-juvenil, reflecte, acima de tudo, julgo eu, as transformações essenciais por que passou o género em cerca de 60 anos. Assim evoco o contributo proporcionado pela Fundação Calouste Gulbenkian (bibliotecas itinerantes e fixas) que dinamizou muitíssimo os sectores nacionais da edição e da leitura pública desde a sua criação, em 1958. Quando muito, interessaria uns poucos: uma franja de leitores atentos e algum sociólogo ou historiador da literatura. 

Quer dizer, a matéria não serviria para, demonstrando, ensinar coisa alguma a alguém. Estamos todos colocados numa realidade em flagrante, sabemos quanto o crescimento das publicações infanto-juvenis já contribuem para activar as editoras. Mas seria interessante analisar e documentar quanto a evolução em foco, sendo positiva, banalizou os livros “para crianças” ao ponto de esbater, e até abolir, com a expansão do mercado, a noção de que somente os (poucos) livros capazes de encantar os adultos têm mérito real suficiente para chegarem aos pequenos leitores.

Derivações da deriva

O dicionário dissipa quaisquer dúvidas: deriva é isto de ir à sorte, ao sabor das ondas; derivar é a acção que desvia uma coisa do curso natural, é afastar a coisa do seu rumo, apartar. Habituámo-nos neste mundo em convulsão a constantes derivas, dramáticas mudanças, alterações radicais. Acumulam-se tão vertiginosamente que o esforço maior é o da adaptação à mudança e não à compreensão do que mudou, de modo que as derivas quedam nebulosas, inexplicadas.

Todavia, algumas derivas resistem à mudança, parecem imóveis ou inamovíveis. Exemplo, a permanência da NATO (24 anos após a ex-União Soviética ter dissolvido o “seu” Pacto de Varsóvia acreditando decerto no fim da guerra fria), que interveio nos Balcãs em 1992-1995 deixando a Jugoslávia fragmentada, em cacos, entre os quais Kosovo avulta como eloquente símbolo. A NATO, organização militar liderada pelos Estados Unidos, confunde-se por vezes com a nação líder na visão de comentadores que apontam na sociedade americana a feição violenta e no exterior o seu comportamento belicoso, militarista, de potência agressiva, envolvida em frequentes guerras.

As intervenções no Vietnam e, mais remota, na Coreia, ambas terríveis, ficam quase sem memória perante a invasão do Iraque, em 2003, que o governo de Bush justificou com recurso a mentira e falsa propaganda. Nasceu então o alegado “terrorismo” (quer dizer, a agressão do “outro lado”, não a nossa), transformado em serviçal bandeira com o colapso das torres gémeas em Nova Iorque mais qualquer coisa no Pentágono. O que a retórica da anunciada “Primavera árabe” prometia viu-se logo: a Tunísia entrou em ebulição imparável, a Líbia idem, Kadafi acabou algures, misteriosamente executado, como Bin Laden ou Sadam Hussein.

Chegou a vez do Egipto. Em 2011, Morsi, da Irmandade Muçulmana, ganhou a presidência numas eleições muito saudadas que observadores europeus acharam livres e democráticas. Porém, não terminou ali o reinado dos faraós pois o general el-Sissi achou por bem substituir, em 2013, o presidente eleito. Na vizinhança, a Síria sofria martirizada pela guerra entre grupos fundamentalistas rivais…

A Ucrânia também realizou eleições consideradas muito livres e democráticas. Yanukovich foi eleito presidente mas uma certa agitação civil quis aderir à União Europeia até que obrigou o presidente a exilar-se. Evidentemente, esquecido da União, a Ucrânia viu-se com um governo descrito como pró-nazi.

Entretanto, o jihadismo espalhava fogo e sangue por Argélia e vários países africanos, o Sudão se dividia em norte e sul e a Arábia Saudita agredia o Iémen. Quem olhar para o panorama de tais derivas e não souber extrair do que vê a conclusão óbvia deve estar distraído por excesso de mentalidade tecnocrática (ou seja, sem ver refugiados, perda de direitos humanos, democracia, segurança, bem-estar). Tem cunho americano reconhecível e ocupa o lugar matricial deixado pela cultura humanista abandonada pelo ensino geral europeu.

A deriva vai indo

Um certo amigo, quando me encontra, não só me abraça com efusão e me retém num diálogo breve mas prazenteiro como parece fazer questão de me deixar os miolos a ralar. Aconteceu agora outra vez. Não afirmou nada, apenas comentou, de chofre, que a União Europeia até pode ter sido organizada apenas para que os Estados Unidos consigam contactar rápida e comodamente com os seus líderes, assim se dispensando de ligar para cada um dos líderes nacionais do euro-grupo.

A hipótese, mera hipótese do meu animoso amigo, inquietou-me logo ali e continuou a inquietar-me. Surpreendeu-me tal como a aceitação tácita dos Portugueses que em 1999 trocaram os seus valiosos escudos pelos euros a um preço caríssimo que ninguém ousou questionar e ainda menos discutir. Escaldado, já começo a sofrer ao avistar aquele amigo e a perguntar-me que prego novo irá ele cravar-me na cabeça.

As ralações agravaram-se, agora que três países principais da União Europeia (França, Alemanha e Reino Unido) entram na guerra contra o Estado Islâmico. Colocaram-se portanto ao lado dos Estados Unidos com apoio de uma espectacular campanha na comunicação social focada no terrorismo jihadista que, por outro lado, vai justificando restrições de liberdades cívicas, nacionalismos, xenofobias, insegurança social… Estaremos realmente a ensaiar, ou já a entrar na terceira guerra mundial (70 anos depois da segunda e outra vez na Europa)?

Mas enquanto a corrente de refugiados prossegue imparável, de olhos acusadores fitos no velho continente, os noticiários aparecem com novidades de estalo. Michael Flynn, chefe das informações militares dos EUA, falando em programa que passou pela RTP em 30-11-2015, às 23h32, considerou que a invasão do Iraque (Bush, 2003) foi um “erro gigantesco” pois “criou o Estado Islâmico”. O escritor britânico de origem paquistanesa Ziauddin Sardar, nascido em 1951, descrito como reformista muçulmano, afirmou em Lisboa, onde esteve para uma conferência, que “o Estado Islâmico sempre existiu, é a Arábia Saudita” - o que, neste ponto, concorda com Noam Chomsky (entrevista sobre o EI, Youtube).

Por outro lado, o ex-chefe da polícia secreta portuguesa, em declarações feitas no âmbito de um processo judicial notório que também o abrangeu, falou do “porto militar grego Astakalos usado para operações encobertas, para transporte de armas dos Estados Unidos para o Médio Oriente”, porto esse que em 2010-14 estava em vias de ser privatizado. Coincidência: naqueles anos o presidente da Turquia viu-se acusado de ter recebido cinco mil milhões de dólares para apoiar a guerra na Síria, então a desenvolver-se. Actualmente o governo da Turquia, membro da NATO, é apontado como apoiante do Estado Islâmico, o que não o impede de receber três mil milhões do euro-grupo para conter o afluxo dos fugitivos das guerras entrecruzadas que se guerreiam na região, martirizando as populações e os seus poços de petróleo.

A deriva? Vai indo bem, obrigado.

A mim, popularidade!

O nosso espaço público encheu-se de comentadores e de articulistas que opinam na imprensa e na rádio ou têm porta aberta na televisão. São em chusma pródiga, infinita, de gente da política além de treinadores, jogadores, presidentes e etc. do mundo do futebol, actores de telenovela em exibição ou a cambulhada de autores de livros autoeditados. O espaço não sobra, será mesmo acanhado para acolher tanta gente a fluir de todos os cantos, ansiosa por alcançar imagem pública, protagonismo.

A mim, popularidade!, parece ser a exclamação contida no desígnio máximo que mobiliza os estratos da população. Construir uma imagem, senão pública, pelo menos reconhecível, personalizada, vale agora como passaporte para viver e circular de corpo inteiro. Quer dizer, para banir a própria extinção pelo anonimato.

Evidentemente, a popularidade não se confunde com a celebridade. Mas esta, conforme é demonstrado pela sabedoria das nações, bafeja umas raridades, de modo que pessoas de vulgar bom senso acabam satisfeitas com bastante menos. Quando o facto se impõe, basta-lhes um nadinha fugaz de reconhecimento público, seja de multidões, seja de bairro, de paróquia ou da rua onde habitam.

Daí a necessidade de cada pessoa briosa construir de si uma imagem, na pose convicta e convincente de ás da comunicação modelar, de agrado certo, no café e em todo o lado, porque só pondo à prova a crisálida de novato sem treino que nele lateja irá nascer o comunicador. A aparência (a fotogenia, o look), a maneira de falar, toda a sua gesticulação têm que irradiar bom humor, sendo sedutora, sexy. O que se tenha a dizer importa bem pouco e muito mais que seja dito com graça, entre risos, piadas e estórias divertidas.

Parece, realmente, que jamais como na actualidade (isto é, desde o início do segundo milénio), tanta gente se aplique na obtenção possível de alguma notoriedade mais ou menos pública, assim como náufragos esbracejando para não se afundarem de todo no obscuro pélago dos zés-ninguéns. É preciso despertar as atenções, apertar a mão a milhares, espalhar a cara pela cidade e pelo país, ser conhecido e notório, popular como qualquer carinha mediática (porque quem assim as inveja também quer ter nomeada, quer dizer, ter cara com o seu nome apenso). E ninguém tente convencer a gente de que as carinhas mediáticas perdem liberdade pessoal na medida em que sejam conhecidas na rua – serão esses os invejosos…

Sabe-se: o que corre pelo espaço público é artificioso, frívolo, efémero, espectacular. Mas vivemos todos numa instabilidade geral que é, sem dúvida, a maior marca do tempo presente. Nesta situação, a fraqueza da mobilidade social (dissuasora da luta de classes) parece estimular o fenómeno detectável nas massas: a exploração de comportamentos sociais como promoção individual de compensação meramente simbólica.