O jogo e o jogo da bola

Reconheçamos este facto: o jogo é actividade lúdica, de índole marcadamente infantil. Jogar é brincar, lidar com brinquedos. É, digamos, diversão com uma bola, nem que seja feita de fio de lã que até o gato doméstico gosta de empurrar com as patinhas, isto é, a pôr a rolar pelo chão.

Aliás, brincar é saltar, ir aos brincos, mexer o corpo aos saltos ou em movimentos para folgar ou divertimento. A etimologia do vocábulo jogo, termo por sinal com uma elucidativa semântica, provém, segundo leio, do latim fôcu-, significando “gracejo, brincadeira, jovialidade, galhofa; divertimento, folguedo, passatempo”. Convimos, então, ou não, que o tempo vai bom para ir na marcha, a caminho da romaria?

Com boa razão a sabedoria das nações preceituava, antes da invasão do consumismo desenfreado e dos tecnocratas no poder, que a ociosidade era mãe de todos os vícios. Ora as crianças sempre brincaram. Precisam de desenvolver os seus processos de crescimento, estão portanto “ociosas” quando brincar é, na idade infantil, ocupação das mais sérias.

Mas… e os adultos? Aqueles adultos que, em espessa multidão histérica, a urrar de alegria e patriótica futebolite, festejaram a vitória portuguesa no campeonato europeu? Também brincavam… como crianças?

Vejamos: qualquer pessoa da minha geração recordará os três ff glorificados por Salazar no dia 10 de Junho de 1944 com a inauguração do primeiro Estádio Nacional no Vale do Jamor. E mais: poderá dizer todo o espanto que foi acumulando com a incrível expansão popular dos três ff, em especial os do futebol e de Fátima (mas sem esquecer Amália fadista erguida à altura de Pessoa no panteão nacional) e perceber que tal se ficou a dever, sempre, a doses cavalares injectadas atrás das orelhas do povo. Documentará o seu espanto lembrando o 25 de Abril e os seus dias de brasa, ao surgir na tv um fulano a clamar que, com a democratização, já todos podíamos encher os estádios “finalmente em liberdade”, como se a mudança de regime operada transformasse de súbito, num passe de mágica, o futebol, alienante no tempo da ditadura obscurantista, em abençoada catarse, espectáculo bom para crescentes massas de adultos sentados a ver jogos de profissionais da bola com uma presumível inocência infantil.

Posso testemunhar: na redacção do meu jornal, a primeira secção desportiva, assim designada, apareceu apenas em meados dos anos ’60. E Salazar, hoje, nem para varrer os balneários teria entrada nas majestosas Academias onde é ensinada a arte suprema de chutar a bola com a precisão de tiro de carabina de cano comprido. Naturalmente, o jogo da bola não é nenhuma ciência exacta; é um jogo de sorte e azar como tem que ser quando um lado vence e o outro acaba vencido.

Em louvor da memória

Damos pouquíssima atenção à memória que temos a funcionar no cérebro. Tão natural e continuadamente, e tão intensamente a usamos que nem podemos, por um momento sequer, atentar no que em nós funciona. Apenas ficamos aterrados se acaso se nos apaga deixando às escuras num espaço vazio…

Um clássico francês do período iluminista, querendo divertir-se, escreveu um livro sobre o que aconteceria se as pessoas perdessem a memória. Os patrões não distinguiriam os seus empregados dos clientes nem suas mulheres os maridos, os comerciantes os preços das mercadorias… Seria a confusão total.

De certo modo, talvez possamos ver a memória no centro fulcral do que uma pessoa é com o seu passado, o seu presente e o projecto de vida futura que tenha em mente. Lembra-se do seu nome para dizer quem é. A sua identidade engloba tudo quanto memoriza, conheceu e consegue recordar, incluso o rosto que lhe aparece no espelho a cada novo dia.

É, evidentemente, uma função do cérebro de capital valor. O tempo vivido parece constituir-se no indivíduo em camadas sucessivas, de tal maneira que, ao recordar algo muito antigo, terá a sensação de uma proporcional “descida”, como se a memória pudesse ser descascada, camada a camada, como as cebolas. Então, por mais que descasque, por mais que “desça” às funduras, a memória, inesgotável, continua presa nos meandros dos seus próprios corredores e labirintos.

Há umas dezenas de anos ainda havia quem defendesse a teoria dos “três cérebros” presentes no homo sapiens sapiens, logo, na espécie humana actual. Seriam eles o “cérebro reptiliano” e os seguintes herdados da nossa evolução antropológica; poderiam contribuir para o estudo científico de alguns casos de características comportamentais remanescentes. Mas o vento arrumou a teoria.

A complexidade do cérebro humano tem na capacidade funcional da memória uma imagem expressiva. Foi essa, sem dúvida, a intenção primeira do autor iluminista que li há quase setenta anos (Voltaire?) e que agora, por pirraça, a minha memória não me deixa citar. Imaginou uma situação verdadeiramente hipotética e descreveu as possíveis consequências.

José Saramago fez outro tanto ao escrever, por exemplo, os romances em que imagina uma população toda condenada à cegueira e a península ibérica separada de França, à deriva no Atlântico. Todavia, o autor francês conseguiu demonstrar bem, com fino humor, que todos os homens nascem iguais e que a desigualdade social vem depois… com a memória. Estamos em época de extremadas desigualdades, mas aqui fica, para o que hoje me falta, um louvor!

Nacionalismo e patriotismo

Os políticos que mais se revezam nos órgãos informativos têm na boca, sempre pronta, uma palavra: nacionalismo. O termo tem significados e sentidos diversos, mas o contexto habitual das frases descarta a semântica. Ao nacionalismo invocado, sempre em sentido pejorativo, opõe-se o antónimo: globalização.

Aquela gente mostra-se inabalavelmente convencida de que a globalização - nas ideias, nas mentalidades, nos comportamentos - é o único caminho a seguir por nações, empresas e cidadãos para progredir e prosperar neste nosso abençoado tempo. São políticos iluminados por grande experiência de vida, que já integraram governos ou aspiram a ter lugar num próximo a formar e que sabem colocar-se em posições estratégicas para vencer. Não têm dúvidas: este tempo é de globalização, ou melhor, de competição.

O nacionalismo foi assim arrumado na prateleira dos conceitos desprezíveis, obsoletos ou quase bacocos por quantos vêem Nova Iorque no centro do mundo e Washington como sua metrópole ideal. Mas, sem nacionalismo, sem nacionalidade, onde pára, onde pode aparecer o patriotismo? Por que motivo este sentimento está a ser tão radicalmente expurgado do discurso politicamente correcto?

À evidência, abunda “patriotismo” futebolístico. Bandeiras nacionais flutuam ao vento por todo o lado, em apelos para que Portugal vença o campeonato e ganhe a taça. Posso testemunhar: nas ruas da minha cidade, quase desertas nas horas do jogo, ecoam gritos, brados, urros impressionantes - altifalantes e gargantas humanas em coro a vociferar a plenos pulmões.

De facto, somente formações políticas minoritárias, com reduzida expressão eleitoral, mantém patriotismo nos seus vocabulários. Hipnotizadas pelo golo na baliza, as massas populares deixaram-se alienar, ficaram sem pátria. Transformaram-se em “cidadãos da bola”, género novíssimo de cidadãos do mundo, esperando talvez que o futebol acabe com o desemprego, a pobreza do crescimento económico, a insegurança social.

Todavia, a globalização tem servido para quê? Para os milhões dos ricaços viajarem pelo mundo sem passaporte e se esconderem nos paraísos fiscais. Para deslocalizar empresas e explorar mão-de-obra barata, sem direitos e tantas vezes infantil, inspirando por cá, na União Europeia, os défices orçamentais, prodigiosos cavalos de Tróia prontos para tudo menos arrancar unhas em vez de no-las ir cortando até ao sabugo.

O sentimento patriótico, livre de egoísmo e exaltações nacionalistas, isto é, educado na solidariedade internacionalista com todos os povos democráticos, requer o sentido da nação a que se pertence para poder nascer e animar o cidadão. Sem patriotismo nenhuma cidadania estará completa. Assim será possível que cada habitante deseje e trabalhe verdadeiramente pelo bem da pátria que é nossa.

Começou o futuro!

Estes são os dias do resto da vossa vida, sentenciaram os povos das ilhas. Ouviram-nos em Bruxelas, do outro lado do canal com feitio de manga e, sem esperarem dali outra resposta, os senhores plenipotenciários entreolharam-se, surpreendidos, e ficaram suspensos como cabides na corda a oscilar ao vento. Começava o futuro!

De pouco ou nada serviu espalhar tanto medo. Aqueles povos distinguiram claramente os factos e não se amedrontaram. E conseguiram depois espalhar medo em quem procurou infundir medo.

Realmente, não demorou nada que outros povos, a começar por um vizinho de Bruxelas, erguessem as vozes para sentenciarem como os das ilhas. Muitos outros vão também querer lavrar sentença. A estrela caída, segunda em grandeza, parece que correu uma cortina que deixou agora a cena toda iluminada.

Os senhores plenipotenciários mostram semblantes os mais carrancudos, carregam nos tons ameaçadores, tentando castigar os povos das ilhas e, ao mesmo tempo, dissuadir outros povos da mesma peripécia. Estão dentro dos seus papéis, mas, avançando por esse caminho, contra os seus interesses, provavelmente mais depressa farão cair da bandeira umas quantas estrelas da constelação unida. Sim, para todos os efeitos, entrámos no dia seguinte, eis-nos no futuro!

Definitivamente, o facto tornou-se óbvio. Os senhores de Bruxelas não foram eleitos, por lá as regras democráticas pouco significam, de modo que as estrelas constituintes do círculo perfeito desenhado na bandeira podem ser tratadas de modos desiguais, imperfeitos. A duplicidade de critérios tornou-se flagrante.

Agora até se pode perceber quanto o imperialismo foi servido com a organização de um mercado único de quinhentos milhões de consumidores. E perceber igualmente o objectivo fundamental que orienta a organização (se acaso não estava já imbuído na matriz original). Por algum motivo os senhores plenipotenciários são apontados como servidores dos interesses da especulação financeira internacional.

Na verdade, a união dos vinte e oito desfaz-se quando se afunda em paralisia económica e o desemprego cresce sem remédio à vista, demonstrando quanto vale a visão das troikas, do neoliberalismo e da austeridade. Bastava, porém, a escandalosa crise dos refugiados ou o inspirado alastrar das forças políticas da extrema-direita pelo velho continente. Portanto, sem sequer lembrar o famigerado, o incrível Tratado Transatlântico de Comércio e Investimento que o presidente Obama andou por cá a vender…

Duas "Mães" lado a lado

Juntei-as há muitos anos e assim permaneceram. Vendo-as lado a lado, esperei que entrassem em confronto directo, que uma discussão se acendesse entre elas. Porém, o tempo foi passando e aquelas “Mães”, assim coladas uma à outra, conservavam-se ensimesmadas, não falavam, até que por fim eu as forcei ao despique.

Foi fácil, bastou-me ir à estante e pegar em dois livros. Um já o havia lido. Era A Mãe, o inesquecível romance de Máximo Gorki.

O outro livro estava por ler e em espera pacientíssima há uma caterva de anos. Enfim, chegou a vez de apreciar A Mãe, de Pearl S. Buck. O que distinguiria estas duas obras?

A de Gorki (1868-1936) data de 1907. Foi escrita em Capri, Itália, onde Gorki se exilou após o fracasso da primeira revolução contra Nicolau II da Rússia e de abandonar os Estados Unidos. É A Confissão considerada a sua obra-prima, mas foi com o romance de Pavel, filho de Pelágia, a mãe, que o autor mais se popularizou.

Operário, como seu pai, Pavel procurou compreender, lendo, por que motivo a fábrica onde ambos trabalhavam se desenvolvia e quem lá trabalhava não saía da cepa torta. Largou o álcool, fez amigos, inquietos como ele, entrou a debater questões políticas com sua mãe a assistir, primeiro com estranheza e logo, politizando-se, a perceber o alcance e o sentido do que se discutia. Assim, por amor do filho, aderiu à revolução.

Tenho lido autores que referem Gorki como “comunista” mas parece não ter a mínima base tal conotação. Suponho que na Rússia, em 1907, ninguém empunhava tal bandeira. Havia, sim, revolucionários em luta pelo derrube do regime czarista, anacrónico e repressivo.

Pearl S. Buck (1892-1973), prémio Nobel em 1938, publicou A Mãe em 1933. Filha de missionários presbiterianos dos Estados Unidos, viveu muitos anos na China e lutou por igualdade de direitos das mulheres. Distinguiu-se como autora de uma copiosa bibliografia e como sinóloga, pelo que, em sua homenagem, o governo chinês transformou em museu a casa que ela habitou em cidade próxima de Xangai.

A sua “mãe” espelha acima de tudo a submissão que o género feminino chinês mantinha naquela época. Realça, portanto, a nobre causa que a autora abraçou. Todavia, embora vincule exclusivamente a sexualidade da mulher à função maternal, Pearl descreve (caps 8 e 9) a descoberta do erotismo na rapariga com a finura poética de uma autêntica artista da palavra.

O leitor desta “mãe” acompanha o esforço heróico da mulher abandonada pelo homem, a sós com a família e em luta com o seu destino. Na obra de Gorki encontra operários e mães a sair da ignorância para compreender e abolir as mais flagrantes contradições sociais. [Imagem: ilustração central de cartaz português do início do séc. XX.]

Ferreira de Castro centenário

Foi há cem anos que um novo autor português surgiu no Brasil. Para este país partira de Ossela, ainda menino, e muito novo era ainda quem se estreava nas letras. Ferreira de Castro tinha 18 anos em 1916, ao publicar Criminoso por Ambição.

A efeméride está a ser assinalada principalmente em Sintra e na terra natal do romancista com numerosas iniciativas que evocam a sua vida e obra literária. [José Maria] Ferreira de Castro (Oliveira de Azeméis, 24-05-1898 / Porto, 29-06-1974) reaparece assim em ciclos de conferências e colóquios, exposições documentais, visitas guiadas, exibição de filmes, concurso escolar, edição de selo postal e outras iniciativas em promoção por diversas entidades durante todo este ano.

Ferreira de Castro é autor de uma vasta bibliografia, que inclui obras de divulgação e viagem, mas foi com os seus romances Emigrantes, 1928, A Selva, 1930, A Lã e a Neve, 1947, e A Curva da Estrada, 1950, que justamente se celebrizou e permaneceu na memória de gerações sucessivas de leitores. Porém, os últimos livros que publicou datam de 1968, com O Instinto Supremo, romance, e Os Fragmentos, datado de 1974, ano em que morreu com 76 anos. Esteve, portanto, em actividade ao longo de 58 anos!

Realmente, foi um dos primeiros escritores portugueses que conseguiu viver exclusivamente da literatura. As suas obras mais aplaudidas eram frequentemente reeditadas porque conquistavam novas camadas de leitores, mas Ferreira de Castro foi “profissional” das letras graças à celebridade que alcançou no estrangeiro. As traduções das suas obras publicadas além-fronteiras atingiram mesmo uma cifra recorde.

O francês era então a língua de contacto nas relações culturais, na diplomacia, pois a Europa, berço da civilização greco-latina, estava no centro do mundo. As traduções francesas de Emigrantes, A Selva e outros romances abriam caminho para chegar a outras línguas… Hoje, com a predominância (ou a hegemonia?) do inglês, a situação alterou-se até se tornar irreconhecível.

Ferreira de Castro permanece, porém, na moldura do seu tempo, com todo o humanismo que impregna as páginas que escreveu. Defendeu sempre a democracia e a liberdade, a paz e a justiça para os que mais a merecem. Foi um escritor-cidadão interventivo e coerente, que pôde ainda festejar o derrube da ditadura salazar-marcelista.

Os especialistas colocam as suas primeiras obras num lugar que propiciou a formação do movimento neo-realista em Coimbra por volta de 1940. Por esse e por todos os outros motivos, é de saudar o presente programa comemorativo do centenário de Ferreira de Castro. É património nacional e universal, não imaterial porque é legível e vital como as obras de tantos autores portugueses do século XX caídas no limbo.

A passageira do autocarro

Naquela manhã o autocarro já vinha cheio e na paragem ficou congestionado. As pessoas comprimiram-se, contrafeitas, no corredor e junto à saída, onde podiam estar de pé. O autocarro arrancou pesadamente e logo alguém anunciou que ia ali uma mãe com bebé ao colo.

Cena vulgar: quem ouviu permaneceu sentado, na lógica ilógica que torna uma regra que a todos incumbe obrigação de ninguém. Até os ocupantes dos quatro lugares obviamente destinados a grávidas, mães com filhos ou incapacitados em cadeira de rodas, continuaram ausentes. Então uma passageira de pé comentou: “Não sabe dar aos outros quem ainda menos sabe dar a si mesmo.”

Cabeças e ombros do grupo que se comprimia ondeavam com os solavancos e as travagens como limos em pedras escovados pela corrente fluvial. Outro passageiro, gracejando, introduziu o vernáculo popular. Apontou com o queixo e comentou: “Aqueles quatro nem com o rabo sabem ler!”

Também ele ia no grupo de pé. Olhou com atenção: a senhora que falara tinha no semblante uma serenidade especial. Aliás, no seu comentário parecia não haver a usual crítica ou censura, apenas um triste lamento perante a pobreza exposta.

Era invulgar. Mas ele sentiu no dito da senhora um eco, uma reminiscência que de súbito o ligou a uma vivência e mesmo a um conjunto semântico, palavras carregadas de sentido especial, e a memória acordou-lhe um tempo remoto. Bastante remoto, sim, de quando estudou história e filosofia dialéctica.

Trocou um olhar com a senhora. Realmente, poder dar e poder receber, incluindo a nós próprios, o que sobretudo nos falta e nos faz bem, é muito mais difícil do que parece. Era isto que ele presumia que ela quis dizer.

Ceder a outrem é também, dialecticamente, ceder a si próprio, pessoa entre pessoas decerto não menos carecida de tolerância bem como da compreensão que pode dar aos outros e que, afinal, nunca será melhor do que a que dá a si próprio. Aquela senhora mostrava, portanto, uma consciência dialéctica que lhe permitia iluminar estas questões. Entretanto, o autocarro aliviou-se numas paragens e ele conseguiu aproximar-se.

A senhora conversava com outra passageira e ele, ouvindo-a, confirmava as suas impressões. Porém, a outra alardeou: “Gostava de a ter como amiga!” Ele não se conteve: “E eu apreciaria ter uma mulher como a senhora por perto!”

Mas ela de repente chegou ao destino, saiu apressada e, já a seguir pelo passeio, acenou com a mão de um certo modo. Lembrou-lhe: como pretendia Vinicius de Morais, quando se encontra um novo amigo, não se conhece, reconhece-se. [Imagem: Arte em espaço público: escultura-abrigo.]